衙役押着人走远后,村口黄狗趴回地上,爪子还在轻轻挠着土。陈麦穗站在石台前,手指搭在腰间的鹿皮囊上,里面种子沉甸甸的。她没动,也没说话,只看着正厅墙上那行炭笔字——“今日课:如何做一把不会断齿的犁”。
孩子们围坐在小石板前,低头画图。有个男孩抬起头问:“麦穗姨,犁底要多宽?”
她刚要答,远处传来脚步声。
不是零散的脚步,是一队人的步伐,整齐地踏在焦土上。郡守走在最前,身后跟着几十个百姓,手里抱着木板、竹竿、瓦片,像是来修屋的。他没穿官袍,只着一件洗得发白的深衣,袖口挽到肘部,露出结实的小臂。
他径直走到学堂前的空地,停下。身后的人也停下,没人说话。
郡守从怀里取出一卷布,展开,是碑文草稿。他看了一眼陈麦穗,又看向人群,声音不高,却传得很远:“今日,不为政令,不为赏罚,只为记一件事——有人该被记住。”
他抬手一挥,几个工匠上前,将一块青石嵌入基座。石面平整,刻着四行字:
麦穗者,布也,师也,魂也——
以布通经纬,以师铸民魂,以魂兴陇西。
立此碑,存此名,记此人。
经纬学堂,千秋不毁。
风从东边吹来,掀动了陈麦穗的短褐衣角。她走上前,站到碑前。指尖触到石面,凉而粗粝。她慢慢划过“经纬学堂”四个字,指腹蹭到刻痕深处的灰。
人群中开始有动静。一个老妇人从怀里掏出一块红布,是陇西红,边角已经磨毛。她蹲下身,把布铺在碑脚,像盖住一坛新酿的酱。
接着,第二个女人也走了出来,手里拿着一支炭笔。她蹲在碑侧,照着上面的字一笔一笔描。第三个、第四个……孩子也跑过来,围成一圈,嘴里念着:“经是纵,纬是横,人生如布,需经纬分明。”
声音起初很小,后来连成一片。
“布娘子!千秋万代!”
“布娘子!千秋万代!”
一声接一声,从晒场传到田埂,从村头传到山口。放牛的孩子停了鞭子,挑水的妇人放下扁担,连祠堂里敲磬的老人都停了手。
陈麦穗仍站在原地,手贴在碑上。她的眼眶热了,一滴水落在石缝里,洇开一小片湿痕。
她想起二十年前第一次被人叫“布娘子”。那时她在井边教人用草木灰净水,族老骂她“牝鸡司晨”,她没理,只把水舀进碗里,递给一个咳嗽的孩子。那孩子喝了,第二天能下地了。再后来,有人开始偷偷拿陶碗来接她煮过的药汤。
她没想过会被立碑。她只想让地里的粟米多结一穗,让妇人少饿死一个。
现在,这块碑立在这儿,不是因为她做了什么大事,是因为她们都活了下来。
她转过身,面对人群,声音不大,但每个人都听清了:“昔日,我唯愿吃饱;今日,我愿天下妇人……活得有骨,有志,有光。”
话落,全场静了一瞬。
然后,不知是谁先跪下的。一个,两个,十几个。不是行大礼,不是叩拜神明,只是双膝落地,头微微低着,像在还一份长久欠下的敬意。
她没伸手去扶。她知道,这一跪,不是给她一个人的。
阳光移到碑顶,“经纬学堂”四字被照得发亮,像镀了一层金。几个孩子拿出炭笔,在纸上临摹,一笔一划,格外认真。有个小女孩写错了,撕掉重来,眉头皱得紧紧的。
阿禾从侧屋走出来,手里拿着一卷竹简,是新抄的《药性赋》。她走到碑前,把竹简轻轻靠在石边,退后一步。
“还会有人来。”她说。
“会。”陈麦穗点头,“只要还有人觉得女人不该说话、不该做事、不该活出样子,就会有人来。”
“那怎么办?”
“让他们来看这块碑。”
阿禾没再问。她站在旁边,手按在腰间弓袋上,目光扫过四周。远处田埂上有个人影走过,背着竹篓,像是游方郎中。她盯着看了几秒,那人却转身进了邻村。
风又起,吹乱了陈麦穗鬓边的碎发。她抬手别了别,竹簪松了一下,她没管。左腕上的艾草绳轻轻晃着,在阳光下投出细长的影。
一个五岁的小女孩挤到碑前,踮脚够不到字,就仰着头看。她母亲蹲下来,指着说:“这是‘经’,是你娘去年学会写的第一个难字。”
小女孩点点头,忽然伸出小手,摸了摸碑脚那块红布。
“娘,这布像我们家那条吗?”
“像。”女人轻声说,“可这条,是给所有人的。”
人群没有散。他们站着,坐着,靠着墙,守着这块刚立起的碑,像守着一口永不枯的井。
学堂里,炭笔在石板上划动的声音持续不断。有个男孩画完犁具图,举起来给同伴看。另一个摇头,指着说:“这里齿距太密,土会堵。”两人低头改了起来。
陈麦穗走进正厅,拿起一支新削的炭笔,在黑板上写下一行字:
明日课:如何让女子的名字,刻进族谱
她写完,退后一步看了看,觉得不够,又添了一句:
——从你我开始
外面,太阳升到了头顶。碑面反着光,照得人睁不开眼。几个孩子轮流趴在碑前,用手掌拓印文字,一张张纸叠在一起,像存下了一本新书。
一个老农站在外围,抽着旱烟,看了很久。他吐出一口烟,低声说:“早些年,谁敢想女人也能立碑?”
没人接话。但这句话,被风吹着,传进了学堂。
陈麦穗听见了。她没回头,只把手里的铜杖拄在地上,杖头磕出一声轻响。
阳光落在她身上,粗麻衣、鹿皮囊、褪色的短褐,还有那根艾草绳。她站得很直,影子拉得很长,一直延伸到碑底,和那些红布、纸张、炭笔堆在一起。
远处,一只麻雀落在碑顶,蹦了两下,又飞走了。
它留下一粒草籽,卡在“千秋不毁”的“不”字缝里。
喜欢我在大秦种田养家请大家收藏:(m.suimengsw.com)我在大秦种田养家随梦书屋更新速度全网最快。