第三节 探爷心念起行程
煤油灯的光忽然晃了晃，灯芯“噼啪”一声爆了个小火花，橘黄色的光晕瞬间跳了跳，将赵卫国鬓角的几缕白发照得格外清晰，像撒了把细碎的霜。他久坐的腰身随着起身的动作微微佝偻了一下，关节发出一连串轻微的“咯吱”声，那是三十多年在山林里巡护留下的印记——春天踏过融雪的泥泞，夏天蹚过涨水的溪涧，秋天攀过结满野果的陡坡，冬天踩过没膝的积雪，每一步都刻进了骨骼的缝隙里。
他缓步走到赵建军身边，粗糙的手掌轻轻拍在儿子的肩膀上，掌心常年握枪、握铁锹磨出的薄茧蹭过粗布衣衫，带着沉稳的温度，像黑风岭的老槐树扎根在泥土里的力量。“明天跟我去看你爷爷。”他顿了顿，目光落在八仙桌角落二柱画稿的一角，声音软了些，“把二柱那幅画带上，你爷爷这辈子最疼孩子，见了孩子们的画就挪不开眼。当年你爹我第一次握画笔，还是他蹲在院坝的枣树下手把手教的，画的就是青龙沟那座木桥，桥头上还歪歪扭扭画了个举着枪的小人，他愣是夸了我半个月，逢人就说‘我家卫国画的英雄，有精气神’。”
他伸手拈起桌上那颗蔫了些的野草莓，指尖的凉意让记忆更鲜活了几分：“再去后山南坡摘点野草莓，要挑那些红透了、捏着有些软的，你爷爷牙口去年掉了两颗后就差了些，太硬的嚼不动。他年轻时候在山里打游击，饿极了就靠野草莓充饥，说这果子带着山野的劲，能顶半天饿。有次他带着李向阳在鹰嘴崖潜伏，三天没吃正经东西，就靠崖壁上的野草莓吊着命，回来时嘴唇都被酸得发肿，却还笑着说‘这果子甜，比城里的糖块有滋味’。”
赵建军的眼睛瞬间亮了起来，像黑夜里突然被点亮的星星，原本因为忙碌一天而耷拉的肩膀猛地绷紧，脸上的疲惫被兴奋冲得一干二净。他“腾”地站起身，椅子腿与青石板地面摩擦发出刺耳的“吱呀”声，差点带翻桌边盛着玉米糊糊的粗瓷碗，碗沿的冰裂纹在灯光下晃了晃。
“好！我现在就去二柱家拿画！”他说着就要往外冲，粗布裤脚扫过桌腿，带起一阵风，把煤油灯的光晕吹得摇摇晃晃。刚迈出门槛，手腕就被父亲牢牢攥住，赵卫国的手掌有力而温暖，指腹按在他手腕内侧的脉搏上，带着让人安心的力度。
“不急。”赵卫国的声音里裹着笑意，目光落在儿子裤脚上——深褐色的泥土已经半干，结成了块状，裤腿内侧还勾破了两道小口，露出里面打了补丁的衬裤，鞋面上沾着几片松针和草屑，那是下午栽树时蹭上的。
“现在天已经黑透了，后山的路是碎石子铺的，前些天下雨冲了几个坑，月光再亮也照不清，万一摔着了，明天怎么去看你爷爷？”他伸手帮儿子拍了拍裤腿上的泥块，指尖触到湿润的布料，眉头轻轻皱了下，“你今天汗出了几身，现在风一吹容易着凉。先去灶房烧点热水，把脚泡泡，我去把你娘留下的那件灯芯绒棉袄找出来，明天给你爷爷带去。入秋了山里的风跟刀子似的，他腿上有旧伤，受不得凉。”
赵建军低头看了看自己的裤脚，果然沾满了黑风岭特有的红褐泥土，还有几处被荆棘勾破的毛边，想起下午帮王明扶树苗时，膝盖还在石头上磕了一下，现在才觉得有些发麻。他不好意思地挠了挠头，乖乖地坐回竹椅上，端起剩下的玉米糊糊大口吞咽，温热的糊糊裹着玉米的香甜滑过喉咙，胃里暖烘烘的，连带着心里也热乎起来。
“爹，光带画和草莓是不是不够？”他嚼着糊糊含糊地问，“张大妈昨天蒸红糖糕，特意给爷爷留了块带核桃碎的，说爷爷以前帮她家修过屋顶，一直记着情。我现在去拿？还有孙木匠上周做了根新拐杖，枣木的，比爷爷现在用的那根粗实，抓手处磨得圆滚滚的，说爷爷握着不硌手，我顺便去取来？” “红糖糕去拿，拐杖先放着。”
赵卫国转身走向里屋，靠墙的椿木衣柜是赵铁山三十岁那年亲手打的，柜门上的铜锁已经生了层淡绿色的铜锈，钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒咔哒”的声响，像在诉说着岁月的故事。他掀开叠得整整齐齐的被褥，从衣柜最底层翻出一件深蓝色的灯芯绒棉袄——布料是当年公社奖励的，在那个物资匮乏的年代算是极好的料子，袖口和领口磨出了毛边，肘部还打了块深灰色的补丁，针脚细密整齐，是赵建军的奶奶生前缝的。
“你爷爷那根拐杖是他用老枣树的枯枝做的，上面刻着青龙沟、鹰嘴崖这些他战斗过的地方，刻一道就念叨一句战友的名字，比宝贝还金贵。孙木匠做的新拐杖虽好，他未必肯用，得等下次孙木匠去给他修凳子时，顺势提一句，他才肯换。” 赵建军三口两口吃完剩下的糊糊，把粗瓷碗往桌上一放，碗底与桌面碰撞发出“笃”的轻响。
他擦了擦嘴，眼睛亮晶晶的：“那我明天天不亮就去后山！南坡最东边那片草莓长得最好，靠着向阳坡，光照足，比别的地方甜一倍，我小时候跟着爷爷放牛，他总带我去那儿摘，说那片的草莓沾着太阳的劲。”他说着就开始盘算，“摘完草莓再去张大妈家拿红糖糕，然后去二柱家取画，赶在爷爷做早饭前到，给他个惊喜！” 赵卫国把棉袄叠得方方正正，放在八仙桌上，棉袄的布料带着淡淡的樟脑味，那是去年秋天他特意放进去的，怕虫蛀了。
他从抽屉里拿出一个蓝布小包袱，包袱皮是赵建军母亲当年的头巾，边角绣着朵小小的梅花，已经有些褪色。他打开包袱，里面是三张崭新的百元大钞，是他这个月林业站的工资，攥在手里带着刚从银行取出来的 crisp 感。
“把这钱塞在棉袄口袋里，别让他知道。上次给他钱，他硬是塞回我兜里，说自己种的菜够吃，还有政府给的养老钱，花不完。”他把钱塞进棉袄内侧的口袋，又用手按了按，“明天跟他聊天，多问问当年青龙沟战斗的事，比如他们怎么设的埋伏，怎么跟特务周旋的，还有李向阳当年传递情报的细节，你都记在本子上，以后讲给孩子们听，比书本上的故事更真。”
“我知道了爹！”赵建军用力点头，从桌洞里翻出自己的笔记本——封皮是硬纸壳做的，上面画着一棵小树苗，是他去年植树节画的。“上次爷爷跟我说他用石头砸特务的事，我只记了个大概，这次一定问清楚！比如他当时躲在哪个石头后面，怎么判断特务的路线，还有砸中了几个特务，都记下来，让二柱画成连环画，贴在纪念亭的墙上，这样孩子们看得更明白！”
他走到门口，推开一条门缝，清冷的月光立刻涌了进来，洒在院坝的青石板路上，泛着淡淡的银辉。远处传来几声狗吠，还有蟋蟀的鸣叫声，交织成黑风岭特有的夜曲，风里带着松针的清香和野菊花的淡香。
赵卫国走到儿子身边，和他一起望着门外的月光。月光把父子俩的影子拉得很长，叠在院坝的泥土上，像两棵依偎在一起的树。“你爷爷年纪大了，记性越来越差，上次我去看他，他居然问我‘建军放学了没’，可一说起当年的战斗，他就说得清清楚楚，连特务穿的衣服颜色、枪支的型号都记得明明白白。”
他的声音带着几分感慨，“那些事不是他刻意记着，是刻在他心里了，是用血汗泡着的记忆。我们去看他，不只是送点吃的穿的，是要把他心里的故事接过来，像接力棒一样传下去，就像你们栽的‘传承树’，一棵接着一棵，永远不断档。” 赵建军转过头，看着父亲的侧脸。月光和灯光交织在一起，照在父亲眼角的皱纹上，那是岁月留下的痕迹，也是责任刻下的印记。他忽然明白，明天去看爷爷，不是一次简单的探亲，是赵家三代人的精神对话，是英雄故事的接力传递。
“爹，我懂了。”他的声音带着少年人的郑重，“我们不仅要听爷爷的故事，还要把故事讲给小向阳听，讲给王明、李娟他们听，讲给黑风岭所有的孩子听，让英雄的精神像‘英雄林’的树一样，在这片土地上永远扎根，永远长青。” 赵卫国拍了拍儿子的头，嘴角勾起一抹浅笑，眼里满是欣慰。“好了，快去洗脚睡觉，明天早点起。”
赵建军应了一声，转身往灶房走去，脚步轻快而坚定。灶房里很快亮起了火光，映出他挺拔的身影，像一棵正在茁壮成长的杨树，根须深深扎在黑风岭的泥土里，也扎在英雄精神的传承里。
窗外的风轻轻掠过“英雄林”的树梢，传来轻微的沙沙声，像是英雄们的低语，又像是岁月的回应。月光透过窗纸，洒在八仙桌上的棉袄和旱烟袋上，也洒在父子俩的心上，温暖而坚定。他们知道，明天的山路或许崎岖，或许布满碎石，但每一步都走在传承的路上，每一步都向着英雄的初心，向着赵家三代人守护的信仰。
喜欢铁痕请大家收藏：(m.suimengsw.com)铁痕随梦书屋更新速度全网最快。