（一）
新宇宙的第一缕光刺破混沌时，阿砚正跪在初心花田的中央，用星龙鳞甲的碎片给孩子拼凑断落的红绳。孩子的手腕空着，银血在花田里积成小小的湖泊，每滴血都映着个模糊的影子——那是无数个平行时空里，被红绳拴住的“他们”。
“别拼了。”孩子的声音从血湖里浮上来，带着星露酒的甜腻，“红绳断了，就像当年在机械迷宫，你故意把剑穗的绳磨松，好让我抢得容易些。”阿砚的指尖突然抖了一下，鳞甲碎片划开掌心，血珠滴在断绳上，竟让红绳泛起了银光。
他低头咬住孩子的手腕，在空荡的地方烙下齿印：“断了也得续上。”星龙虚影在花田上空盘旋，鳞片的反光在血湖里织成红绳的纹路，“当年在暗礁带，星鳗咬断过一次，你用银血续上了；在白洞旁，光烧断过一次，我用星龙血接上了——这次，用我们的骨头续。”
孩子突然从血湖里坐起来，银血顺着发梢淌进阿砚的领口，烫得他心口发颤。“你还记得吗？”孩子的指尖戳向阿砚左胸第三根肋骨，那里有道浅痕，是当年在创世神殿，为了护他被碎石砸的，“你说这根骨头最像红绳的韧度，断了还能自己长回去。”
阿砚抓住他的手按在自己肋骨上，星丝从伤口里钻出来，缠着孩子的指尖往断绳上引：“所以要用它续。”他的声音闷在孩子颈窝，带着血腥味，“等续好了，这根骨头疼的时候，你的红绳就会发烫，像我在喊你。”
星瞳举着星图从花田边缘跑进来，星纹斗篷上的星子在血湖里融成银珠：“余烬说新宇宙的法则在排斥旧红绳！”她把星图往断绳上拍，图上的红绳纹路正被混沌啃噬，“守界人说必须用‘最初的疼’才能让红绳扎根——就是你们在机械迷宫第一次抢剑穗时，红绳勒出的青痕！”
阿桃的手镯突然投射出段影像：机械迷宫的齿轮堆里，十八岁的阿砚正用袖口给孩子擦手腕上的红绳印，指尖抖得像秋风里的星叶，孩子却咬着他的剑穗笑，说“勒得越疼越记得牢”。“这道痕，”阿桃的眼泪砸在影像上，“藏在所有时空的红绳里，是你们羁绊的根。”
阿砚突然拽着孩子往影像里钻，星丝缠着断绳在花田里拖出银线。“你看！”孩子的声音混着齿轮的转动声，他指着影像里的青痕，银血在上面画了个歪歪扭扭的结，“它在等我们呢。”阿砚低头咬住那道青痕，星龙血与银血同时渗进去，断绳突然腾空而起，在影像与现实之间织成了新的红绳。
（二）
当红绳重新缠上孩子手腕时，新宇宙的星系开始旋转。阿砚坐在花田的埂上，看着孩子用银血给每颗星星系红绳结，银血在虚空中拖出的痕迹，像极了当年在机械迷宫，他偷偷给孩子的剑穗打松结时，星丝晃出的弧度。
“你系的结还是那么丑。”阿砚往孩子嘴里塞了颗忆念果，甜汁混着银血漫开来，“当年在原生星域教星民系绳，你系的死结让星民哭了三天，最后还是我一个个解开的。”孩子突然转身跨坐在他腿上，银血在他胸口画了只缺耳朵的狐狸：“丑才独一无二。”他的指尖戳了戳阿砚肋骨的旧伤，“就像你这根骨头，断过三次，每次长好都比原来弯一点，却比原来更能护着我。”
阿砚抓住他的手腕往自己腰上缠，红绳在两人交叠处勒出深痕：“再闹就把你拴在北斗星上，让全宇宙看你怎么学狐狸叫。”孩子却笑得更欢，在他锁骨上咬出串牙印：“叫就叫。”银血顺着齿缝渗进阿砚的血管，“上次在虚无之境，你怕我被混沌卷走，星龙吼得比谁都响，不也像狐狸叫？”
风突然卷起花田的初心花瓣，在红绳上凝成露珠。阿砚的星丝缠上花瓣往孩子发间插，动作笨得像第一次给孩子系披风：“新酿的‘长相守·千’藏在初心树根下了。”他的指尖擦过孩子耳垂的红绳印，“加了双倍的忆念果，比当年在忘忧泽偷喝的甜。”
孩子突然拽着他往树根跑，红绳在花田里拖出银线，缠上初心树的树干时，竟让树干裂开了道缝，露出里面藏着的酒坛。坛口的红绳结正是机械迷宫那次的样式，松松垮垮，却怎么也解不开。“你看，”孩子抱着酒坛笑，银血在坛身上画了个小狐狸，“你当年故意系的松结，其实是怕勒疼我。”
阿砚的耳尖泛起红，突然把酒坛往孩子怀里按，自己转身去摘初心花：“喝之前得用花瓣醒酒。”他的声音有点硬，却在摘花时故意选了最艳的那朵，像当年在风之屿，偷偷插在孩子发间的那朵。
孩子突然从背后抱住他，银血在他腰间的旧伤上画红绳：“其实我早就知道。”他的下巴抵在阿砚后颈，“你做的所有笨事，都是在疼我——包括那次在时间尽头，你用星龙鳞甲给我挡混沌，自己却被蚀掉了半条尾巴。”
阿砚摘花的手顿了顿，星龙尾巴的虚影在身后晃了晃，缺了块的地方正对着孩子的手心：“那是尾巴，不是笨事。”他把花往孩子手里塞，指尖却捏了捏他的手心，“就像现在，给你摘花也不是笨事。”
（三）
新宇宙的第一颗恒星亮起时，孩子正在给红绳网的枢纽系铃铛。阿砚悬在他身后，星丝缠着他的脚踝，防止他从枢纽的网眼掉下去——这动作，和当年在红绳网最高处，他怕孩子摔下去时一模一样。
“你看这铃铛声。”孩子晃了晃手里的铃铛，声音混着恒星的轰鸣，“像不像你每次疼的时候，星龙血脉发出的震颤？在暗礁带是‘咚咚’，在白洞旁是‘嗡嗡’，在时间尽头是……”
“是‘呜呜’。”阿砚接过他的话，星丝往回收了收，让孩子离自己更近，“像被你咬疼时的闷哼。”孩子突然低头咬住他的手腕，在红绳缠过的地方留下牙印：“那这次，让它响成‘嘻嘻’。”银血顺着齿缝渗进阿砚的伤口，铃铛竟真的变了声，像两人在机械迷宫抢剑穗时的笑。
星瞳举着星图从枢纽下方飘上来，星纹斗篷上的小狐狸叼着根红绳：“余烬说新宇宙的星民在学习红绳！”她把星图往枢纽上拍，图上的星民们正用草绳模仿他们的红绳结，歪歪扭扭，却透着认真，“有个小孩说，要系出‘狐狸哥哥们互相咬的疼’。”
阿桃的手镯投射出星民们的画面：扎羊角辫的小姑娘正用草绳勒自己的手腕，想勒出红痕，她的母亲却在旁边松绳，像极了阿砚总在孩子身后做的事。“他们在学你们的疼。”阿桃的声音带着笑，“却不知道，你们的疼里藏着松绳的暖。”
孩子突然把铃铛往阿砚嘴里塞，银血在他唇上画红绳：“我们去教他们吧。”他的指尖划过枢纽的网眼，那里的红绳正映着星民的身影，“教他们系松松的结，说疼的时候要互相咬，说……”
“说红绳的尽头是对方的心跳。”阿砚咬住铃铛，星丝缠着孩子的腰往星民的星球飞，红绳在两人之间绷成直线，像道连接着疼与暖的光，“就像当年在机械迷宫，我没说出口的那句——抢得再凶，我的剑穗也永远等着被你拽住。”
（四）
星民的星球上长满了模仿红绳的草绳。孩子蹲在篝火旁，手把手教羊角辫小姑娘系结，银血在草绳上画出红绳的纹路，阿砚站在他身后，给星民们烤星薯，火星溅在他的星纹斗篷上，像当年在风之屿，孩子把火星蹭到他身上时的样子。
“狐狸哥哥，”小姑娘举着歪结往阿砚面前送，草绳勒得她手心发红，“为什么你的红绳勒不疼狐狸哥哥？”阿砚突然抓住孩子的手腕往自己手心按，红绳在两人交叠处勒出深痕，却同时泛起了暖意：“因为疼的时候，我们的血会往一起跑，像两滴要融成一滴的水。”
孩子突然往他手背上咬了口，银血在红痕上开出银花：“就像现在。”他的指尖戳了戳阿砚渗血的手背，“你的疼跑到我这里了，我的甜也跑到你那里了。”星民们突然鼓起掌来，草绳在他们手里晃成了片绿海，像当年原生星域的花田。
深夜的篝火旁，星民们围着他们唱新宇宙的歌，歌词里全是红绳、牙印、互咬的疼。孩子靠在阿砚肩头数星星，银血在他胸口画红绳的轨迹：“你说，等这些星民的孩子长大，会不会知道，红绳最韧的地方，是松结的那一下？”
阿砚往他嘴里塞了块烤星薯，甜香混着烟火气：“会知道的。”他的指尖揉着孩子后腰的旧伤，那里的红绳印在篝火下发亮，“就像你后来才知道，机械迷宫的剑穗不是你抢赢的，是我故意松手的。”
孩子突然坐起来，银血在他胸口画了个大大的心：“我早就知道。”他的鼻尖蹭过阿砚的下巴，“你松手时，剑穗上的星丝扫过我的手腕，像在说‘拿好呀’——别以为我没听见。”
阿砚低头咬住他的鼻尖，星丝在两人腰间缠成密不透风的结：“那你也早就知道，每次修红绳网，我都故意留个网眼让你钻，好让你觉得自己比我厉害？”孩子笑着往他怀里钻，银血在他的旧伤上蹭出暖光：“知道。”他的指尖划过阿砚肋骨的痕，“就像知道这根骨头，是故意断的，好让我记得，你有多疼我。”
（五）
当红绳网彻底覆盖新宇宙时，孩子正坐在初心花田的酒坛旁，给最后一根红绳系铃铛。阿砚站在他身后，星丝松松地缠在他的手腕上，像根装饰用的红绳——这是他们能想到的，最松也最牢的结。
“你看这新宇宙。”孩子举着铃铛晃了晃，声音混着全宇宙的红绳震颤，“比旧宇宙暖，因为每个红绳结里都藏着松绳的那一下，像你给我的糖，总在最疼的时候化开。”
阿砚低头，在他染着银血的指尖上亲了亲：“像。”星丝在铃铛上缠了圈，“但比旧宇宙多了个东西——无数个我们在不同时空的藤，都长在了一起，像棵永远不会枯的初心树。”
孩子突然转身扑进他怀里，银血在他的星纹斗篷上蹭出片暖红：“阿砚，你说我们会不会永远这样？”他的指尖戳了戳阿砚心口的旧伤，那里的红绳印记正随着新宇宙的心跳轻轻震颤，“等恒星都老了，红绳都褪色了，你还会咬我的手腕吗？”
阿砚的星丝突然在两人腰间缠成死结，新宇宙的光芒透过他们的身体，在虚空中映出巨大的影子——像两只交颈的狐狸，尾巴缠着红绳，在星流里晃成永恒的秋千。“会的。”他的声音混着全宇宙的心跳，“就算红绳褪色成白，就算星龙鳞甲都掉光，我咬你的时候，齿间还是会带着忆念果的甜，像第一次在机械迷宫，把糖塞进你嘴里那样。”
孩子突然对着新宇宙的星空喊：“我们还要一起疼很久啊！”
风送来应答，像所有星民在唱红绳的歌，像所有铃铛在响，像所有初心花瓣在落——像整个宇宙都在说：“好啊。”
红绳轻轻晃，把这句话缠进了新宇宙的第一缕晨光里。而初心花田的酒坛旁，两只狐狸的影子正依偎着，红绳在他们交叠的爪间泛着银光，像在说：疼是暖的根，松是紧的魂，我们是彼此的永恒。
喜欢剑影横霄请大家收藏：(m.suimengsw.com)剑影横霄随梦书屋更新速度全网最快。