民国二十三年，秋。
江南水乡苏城，细雨如丝。
城墙下张贴的褪色布告上，墨迹晕染开的“平安大戏院”五个字在风雨中飘摇。这家戏院三个月前刚换了东家，原是城西富商沈万山的产业，如今却不知转手给了何人。
连日来，城里的茶馆酒肆都在议论，说是平安戏院来了个古怪戏班。这戏班只在午夜开锣，演的是从未听过的剧目，偏偏场场爆满，看客却个个面色惨白，散场后一言不发地离去。
“听说那戏班叫‘夜夜红’，戏票只在子时于戏院后门售卖，一人一票，不得转赠。”茶馆里，说书人压低声音，引得众人围拢。
“我二舅老爷去看过一场，回来后三日不语，第四日便……”一个瘦削的中年男子话未说完，被同伴急急捂住嘴。
更怪的是，凡是去过夜戏的人，手腕上都莫名多了一道浅红色的印记，形如绳痕，洗不掉也擦不去。
苏城报社的年轻记者陈默生坐在角落，默默记下这些传言。他是北平来的外乡人，三个月前才到苏城，租住在城东的老宅里。作为记者，他对这些怪谈本该嗤之以鼻，但一周前，他的房东林老太手腕上也出现了那道红痕。
林老太是个信佛的孤寡老人，平时少言寡语。陈默生发现红痕的那天，她正对着佛像喃喃自语：“逃不掉，谁都逃不掉……”
陈默生本想追问，林老太却闭口不谈，只是从怀里掏出一张泛黄的戏票，颤巍巍递给他：“陈先生，你年轻，阳气足，替我去还了这场戏吧。”
那是一张奇怪的手写戏票，没有日期，只有“子时三刻，二楼雅座”几个字，背面用朱砂画着扭曲的符咒。
陈默生本不想接，但看着老人恳求的眼神，终究收下了。他打算去平安戏院一探究竟，若是江湖术士装神弄鬼，正好写篇报道揭穿。
子时将至，陈默生裹紧风衣，穿行在苏城寂静的街道上。
平安戏院位于城西老街深处，四层高的中西合璧建筑，在民国初年曾是苏城最繁华的娱乐场所。如今墙体斑驳，雕花窗棂多已破损，唯有大门上方“平安大戏院”的霓虹招牌还闪烁着诡异红光。
陈默生绕到后门，一条窄巷中已经排了十余人。奇怪的是，无人交谈，甚至无人呼吸声重些，静得像一排纸人。
一个身着黑色长衫的老者坐在小桌后，面无表情地收钱发票。轮到陈默生时，老者抬眼看了看他，浑浊的眼珠停滞了一瞬：“生面孔。”
“初来苏城，听闻夜戏精彩，特来一观。”陈默生镇定回答。
老者没再说话，递给他一张戏票。入手冰凉，竟似铁片。
陈默生随着人群进入戏院。内部远比外面看起来宽敞，二楼环廊，三楼包厢，四楼似乎封死了，楼梯尽头堆满杂物。空气中弥漫着一股陈腐的甜香，混合着尘土和旧木料的味道。
他的座位在二楼正对戏台的雅座。落座后，陈默生环顾四周，发现观众大多面无表情，眼神呆滞，如同提线木偶。偶有几个眼神灵活的，也都脸色苍白，紧握双手。
子时三刻，锣声骤响。
不是通常的清脆锣声，而是沉闷如丧钟的声响，连续三下，震得人心头发慌。
猩红色的幕布缓缓拉开，舞台上空无一人。
陈默生正疑惑，一阵阴风吹过，烛火摇曳。再看时，台上已站满了戏子。
他们身着色彩鲜艳的戏服，脸上涂抹着厚厚的油彩，在昏暗的灯光下，那些笑容显得格外诡异。没有乐师，却有锣鼓丝弦声不知从何处传来，调子凄厉哀怨，不似人间曲调。
第一折戏叫《锁魂记》。
讲的是一个书生进京赶考，夜宿荒庙，被女鬼缠身的故事。扮演书生的武生唱腔悲切，陈默生却注意到他的动作僵硬，关节转动时发出轻微的“咔嚓”声。
更诡异的是，当女鬼上场时，陈默生赫然发现，那戏子的脚根本没有着地，整个人悬浮在离地三寸的空中。观众们却视若无睹，只是直勾勾盯着戏台。
陈默生背脊发凉，他想起林老太的话：“看戏时莫要东张西望，只管看台上。”
第二折《轮回井》。
这一折讲的是个负心汉被冤魂拖入古井，永世不得超生的故事。台上真的出现了一口古井道具，当扮演负心汉的丑角被推入井中时，陈默生分明听到了真实的水声和挣扎声。
他忍不住站起身，想要看清井中情形，邻座一个中年女人突然拉住他手腕：“坐下，莫要惹事。”
女人的手冰冷刺骨，陈默生低头看去，她手腕上红痕已经变成深紫色，像是被勒了很久的淤伤。
戏还在继续，陈默生却如坐针毡。他发现台上的戏子们眼神空洞，表情却极其生动，这种反差令人毛骨悚然。更可怕的是，当他定睛细看，发现那些戏服下似乎空空荡荡，只有油彩画出的脸在转动。
第三折《戏班夜话》。
这一折没有完整剧情，只是几个戏子围坐台上，你一言我一语讲述鬼故事。每个故事都发生在平安戏院里：
“民国三年，花旦小桃红在后台自缢，因为她怀了班主的孩子，被逼打胎后疯了……”
“民国八年，武生李铁枪演《长坂坡》时，真枪刺穿了对手的喉咙，血溅了三排座……”
“民国十五年，戏院失火，烧死了三十七个看客，尸体都成了焦炭……”
台上戏子们说得绘声绘色，台下观众毫无反应，仿佛早已听过千百遍。
陈默生冷汗涔涔，他注意到这些故事里的死者，死亡时间正好间隔七年。而今年是民国二十三年，距离上一个故事正好八年。
三折戏罢，已是丑时。
按照惯例，这时该散场了。可锣声未响，幕布也未落下。台上戏子们保持着最后一幕的姿势，一动不动。
观众席上，人们开始骚动。陈默生看到前排有人试图离场，却像撞到无形墙壁般被弹回座位。
“又来了……”邻座女人喃喃自语，声音颤抖。
“什么又来了？”陈默生追问。
女人转过头，油灯下她的脸惨白如纸：“每次新戏上映，都要有人‘入班’……戏班人数不够了。”
话音刚落，台上的戏子们齐刷刷转过头，几十双眼睛直勾勾看向观众席。
陈默生感到一股寒意从脚底升起。那些眼睛没有瞳孔，只有一片漆黑。
“今日有贵客临门。”扮演班主的老生突然开口，声音嘶哑如破锣，“特加演一折《新人入班》。”
锣鼓声再次响起，这次节奏急促如追命鼓。
两个武生跳下戏台，径直走向观众席。他们走路姿势怪异，膝盖不弯，像是被人提着线的木偶。
观众们惊慌失措，却无处可逃。陈默生看到前排一个年轻男子被武生抓住，拖向戏台。男子拼命挣扎，却发不出任何声音。
“不要上台！”邻座女人突然尖叫，“上了台就下不来了！”
陈默生猛然想起林老太的嘱咐：“若见人被拖上台，立即闭眼念《金刚经》，无论听到什么都不可睁眼。”
他闭上眼睛，默念经文。耳边传来凄厉的惨叫和诡异的笑声，混合着越来越近的脚步声。
一股腐朽的气息扑面而来。
陈默生感到有冰冷的手指拂过他的脸颊，但他强忍着没有睁眼，继续念经。不知过了多久，周围的声音渐渐消失。
他缓缓睁开眼，戏院里空空荡荡，只剩下他一人。
舞台上的幕布已经落下，后台方向传来细碎的声响。
陈默生没有立即离开，鬼使神差地走向后台。
穿过狭窄的通道，推开虚掩的木门，一股浓烈的霉味扑面而来。后台杂乱无章，堆满戏箱道具，墙上贴着泛黄的戏单，时间最近的一张是民国十六年的。
民国十六年，正是七年前。
陈默生举着随手捡到的烛台，仔细查看那些戏单。突然，他在一堆旧戏服下发现了一本日记。
日记的主人叫柳如是，是夜夜红戏班的花旦，最后一篇日记写于民国十六年九月初七：“今夜是第八十一场《锁魂记》，班主说演完这场，我们就能解脱了。可我知道他在说谎，七年前小桃红死时我就该明白，这戏班就是个轮回地狱……”
“班主用我们的魂魄养戏，每七年需添新魂，否则戏班所有人都将魂飞魄散。今夜来的看客中，必须有一人‘入班’。我不能再害人了，我要在戏台上自尽，破了这轮回……”
日记到此中断。
陈默生翻到前面，发现了更惊人的秘密：夜夜红戏班最初成立于清朝光绪年间，首任班主是个不得志的风水先生，偶然得到一本《鬼戏谱》，可借鬼魂之力演绎绝世好戏。但此法需以活人魂魄为引，每七年必须补充新魂，否则反噬自身。
历任班主为了保命，不断诱人入班。戏班成员虽死，魂魄却被困在戏中，夜夜重复演出，不得超生。
民国十六年，柳如是自尽后，戏班确实沉寂了七年，直到三个月前才重新开锣。
陈默生合上日记，心中已经有了推测：现在的班主为了延续戏班，必须找到新魂。而林老太恐怕不是简单的看客，她手腕上的红痕，是戏班成员的标记。
“你知道了不该知道的秘密。”
一个苍老的声音在身后响起。
陈默生猛地转身，看到售票的黑衣老者不知何时站在门口。他的脸在烛光下忽明忽暗，嘴角挂着诡异的笑容。
“你是班主？”陈默生稳住心神。
“我是，也不是。”老者缓步走进，“班主从来不是一个人，而是一个位置。谁持《鬼戏谱》，谁就是班主。”
“林老太也是戏班的人？”
老者笑了：“林素云，当年的当家花旦。民国十六年那场变故，只有她逃了出去。可惜啊，戏班的烙印是去不掉的，时辰一到，她还得回来。”
陈默生突然明白林老太为什么把戏票给他：“她想让我破这个局？”
“你太看得起自己了。”老者摇头，“她是让你替她‘入班’。今夜的新魂本该是她，但她找到了你这样的替身。”
烛火突然熄灭。
黑暗中，陈默生感到无数冰冷的手抓住了他的四肢。
陈默生醒来时，发现自己躺在戏台上。
周围是熟悉的场景——《锁魂记》的书生书房。他穿着书生的戏服，脸上涂抹着油彩，身体不受控制地摆出唱戏的姿势。
台下坐满了观众，表情麻木。
锣声响起，他的嘴自动张开，唱出凄婉的曲调：“月色昏黄照孤窗，寒风吹散旧梦长……”
陈默生拼命想夺回身体控制权，却无济于事。他的意识清醒，身体却像个提线木偶，演绎着百年前的剧情。
扮演女鬼的戏子飘然而至，正是柳如是。她的脸在油彩下依稀可见清秀轮廓，眼神中透着一丝悲悯。
当唱到“女鬼索命”一段时，柳如是突然改了戏词：“书生快走莫回头，七载轮回又逢秋。破局需寻《鬼戏谱》，后台暗格有机关……”
话未说完，她的动作突然僵硬，油彩下的脸露出痛苦神色。显然，违背戏本会受到惩罚。
陈默生记下提示，继续演完这折戏。
回到后台时，其他戏子如木偶般立在原地，一动不动。陈默生发现自己的手脚恢复了控制，但一道红绳虚影缠绕在手腕上，隐隐作痛。
他按照柳如是的提示，在后台寻找暗格。最终在班主的化妆台下发现了一个隐秘的机关。
暗格中放着一本泛黄的古籍，封面用篆书写着《鬼戏谱》。还有一沓旧照片，是历代戏班的合影。陈默生翻到最后一张，民国十六年的合影上，他看到了年轻时的林老太——林素云，她身边站着柳如是。
照片背面有行小字：“若有后来者，欲破此局，需集齐三魂七魄，于第七夜子时，焚毁戏谱，可解轮回。”
“三魂七魄”指的是什么？陈默生陷入沉思。
这时，外面传来脚步声。他急忙藏好戏谱，刚回到原位，班主就走了进来。
“准备上场，今夜是《轮回井》。”班主冷冷看了陈默生一眼，“新人适应得挺快。”
陈默生低下头，避免与他对视。
接下来的几天，陈默生白天是租客，晚上却不由自主地来到戏院，扮演着书生的角色。他手腕上的红痕越来越深，身体也日渐虚弱。
他尝试过不赴戏，但子时一到，就像被无形的力量牵引，身不由己地走向戏院。
林老太对他的变化视若无睹，只是每日在佛前烧香，嘴里念念有词。
第五夜，陈默生在台上再次遇到柳如是。趁其他戏子不注意，她塞给他一张纸条：“三魂：班主魂、主角魂、看客魂。七魄：喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，对应七位老戏骨。第七夜子时，引天雷击戏台，可焚戏谱。”
陈默生倒吸一口凉气。这意味着他要对付整个戏班。
第六夜，陈默生开始准备。他查阅古籍，得知雷击木可引天雷。苏城城隍庙有一棵三百年的雷击枣木，被雷劈过却未死，是至阳之物。
他白天前往城隍庙，求得一块雷击木。又根据《鬼戏谱》中的记载，绘制了破邪符咒。
当晚演戏时，他将雷击木藏于戏服内。扮演女鬼的柳如是感应到了，微微点头。
散场后，陈默生没有离开，而是藏在后台。他要找出戏谱中记载的“阵眼”——戏班魂魄所系之物。
午夜过后，戏院空无一人。陈默生举着蜡烛四处搜寻，最终在舞台地板下发现了一个暗室。
暗室正中放着一口朱红棺材，棺盖上刻满了符咒。周围七盏油灯，对应七种情绪，灯焰呈诡异的绿色。
棺材里躺着一个人——正是售票的老者，或者说，这一任的班主。他双眼紧闭，胸口放着一本戏谱副本。
陈默生明白了，班主的肉身在此，魂魄却能自由活动。毁掉肉身，就能削弱他的力量。
但他没有轻举妄动。按照柳如是的说法，必须第七夜子时，借天雷之力同时摧毁戏谱和阵眼，才能彻底破除诅咒。
第七日黄昏，暴雨倾盆。
苏城被笼罩在铅灰色的雨幕中，街道上空无一人。陈默生站在租住的阁楼窗前，看着平安戏院的方向。今夜，将是终结，或是永恒的沦陷。
林老太罕见地敲了他的门，端着一碗姜汤：“今夜有雷暴雨，戏怕是要停了。”
陈默生看着她手腕上已经发黑的红痕：“戏不会停，您知道的。”
林老太手一颤，碗里的汤洒出些许：“你……都知道了？”
“我知道您是逃出来的，也知道您想让我替您‘入班’。”陈默生平静地说，“但您也给了我提示，那本日记是您故意让我找到的吧？”
林老太沉默良久，终于叹了口气：“当年柳姐姐自尽前，把日记交给我，让我找机会破这个局。可我害怕，逃了七年，直到红痕再现，我知道时间到了。”
“今夜我会试试破局，”陈默生说，“若失败，请您……”
“我会替你收尸。”林老太惨然一笑，“若成功，请超度柳姐姐。”
子时将至，陈默生穿戴整齐，将雷击木和符咒贴身藏好。手腕上的红痕灼热发烫，像一条燃烧的绳索。
平安戏院今夜格外冷清，看客只有寥寥数人，且都是红痕深重的老看客。他们眼神空洞，像是等待最终审判的囚徒。
班主站在台上，罕见地亲自报幕：“今夜终场，《轮回终结》。”
锣声响起，却只有一声，沉闷如丧钟。
陈默生上台，发现今夜只有他一角。台下观众、台上配角，全都消失了。偌大的戏院，只剩下他和班主两人。
“你知道了太多，”班主卸下油彩，露出一张枯槁的脸，“但我给你个选择：成为下一任班主，或者永世困于戏中。”
“我选第三条路，”陈默生亮出雷击木，“终结这个轮回。”
班主大笑，笑声中戏院开始变化。墙壁渗出鲜血，座椅长出人手，舞台变成无底深渊。无数戏子的鬼魂从四面八方涌出，将陈默生团团围住。
陈默生咬破指尖，以血画符。雷击木在手中发热，发出微弱的雷鸣声。
“没用的，”班主冷笑，“除非天雷直击，否则破不了这百年怨气。可今夜虽有雷雨，天雷怎会恰好击中戏院？”
陈默生也笑了：“您忘了吗？戏院屋顶有根避雷针，是民国初年西洋人装的。而雷击木，可引雷。”
他从怀中掏出一卷铜线，这是他白天从电报局偷来的。一头系在雷击木上，一头抛向屋顶的避雷针。
班主脸色大变，指挥鬼魂扑向陈默生。
就在这时，天空炸响惊雷。
一道闪电划破夜空，不偏不倚击中避雷针。电流顺着铜线传导而下，雷击木瞬间爆发出刺目白光。
陈默生将雷击木重重砸向舞台中央，那里是阵眼所在。
白光炸裂，整个戏院剧烈震动。鬼魂们发出凄厉尖叫，在光芒中消散。班主的身体开始崩溃，化作飞灰。
“不——！”他最后的哀嚎淹没在雷鸣中。
陈默生跌坐在地，精疲力竭。他看着戏院在眼前崩塌，墙壁剥落，露出后面的无尽黑暗。
就在他以为一切结束时，一只冰冷的手搭上了他的肩膀。
陈默生醒来时，发现自己躺在租住的床上。
阳光透过窗棂洒进房间，窗外传来小贩的叫卖声。一切如常，仿佛昨夜只是一场噩梦。
他低头看向手腕，红痕消失了。
“陈先生，你醒了。”林老太端着一碗粥进来，“昨夜雷雨好大，你发了高烧，说了一夜胡话。”
陈默生愣住：“昨夜……我没去戏院？”
“戏院？”林老太眼神迷茫，“什么戏院？苏城没有平安戏院啊。”
陈默生猛地坐起，冲到窗边。对面街角，本该是平安戏院的地方，现在是一片空地，长满荒草。
“平安戏院七年前就烧毁了，”林老太说，“民国十六年的事，你忘了吗？”
陈默生脑子一片混乱。他翻找自己的笔记，发现关于戏院的记录全部消失。抽屉里的戏票变成了一张白纸，后台找到的日记也不见踪影。
难道一切都是幻觉？
他跌跌撞撞跑到那片空地，在荒草中发现了一块焦黑的木牌，上面隐约可见“平安”二字。
“年轻人，找什么呢？”一个扫街的老伯问。
“老伯，这戏院是怎么烧的？”
老伯叹了口气：“民国十六年秋，夜夜红戏班最后一场戏，不知怎的起了大火，烧死了全班人马和三十七个看客。惨啊，听说班主为了救戏谱，冲进火海再没出来。”
“那之后呢？”
“之后？”老伯皱眉，“之后就荒了呗。不过有人说，每年秋天雷雨夜，还能听到里面传来唱戏声。都是谣传，哪能当真。”
陈默生谢过老伯，独自站在空地上。
如果戏院七年前就烧毁了，那他这些天的经历是什么？林老太手腕上的红痕又是怎么回事？
他回到家，林老太已经出门。陈默生在她房中寻找线索，终于在佛像后发现了一张泛黄的合影——正是他在戏班暗室看到的那张民国十六年的戏班合影。
照片背面，多了一行新墨迹：“轮回未破，只是暂停。七年之后，戏班重开。后来者，珍重。”
陈默生感到一阵寒意。他卷起袖子，手腕上光洁如初。但当他举起手臂对光细看，皮肤下隐隐有一道淡得几乎看不见的红线。
窗外，秋雨又至。
远处荒草萋萋的空地上，似有若无的锣鼓声随风飘来……
喜欢民间鬼故事合集一千多篇请大家收藏：(m.suimengsw.com)民间鬼故事合集一千多篇随梦书屋更新速度全网最快。