列车在彻夜的摇晃与频繁的停顿后，终于，窗外的建筑变得密集，灰色的屋顶连成一片，街道纵横交错，标志着巴黎近郊的到来。
黎明苍白的光线透过布满灰尘和雨痕的车窗，勾勒出车厢内一张张疲惫而期待的脸。艾琳一夜未眠，腰间的伤口在寒冷和颠簸中持续散发着沉闷的痛楚，但这与她内心的麻木相比，微不足道。
当火车发出一声悠长、仿佛如释重负的汽笛，缓缓滑入巴黎东站那宏伟的玻璃顶棚之下时，车厢内响起一片混杂着解脱和兴奋的骚动。清晨七点左右的站台，已经是一片熙攘。
巨大的空间感首先攫住了艾琳。高耸的、由钢铁和玻璃构成的拱形顶棚，投下清冷而明亮的光线，与圣尼古拉村低矮、昏暗、随时可能被炮火掀翻的屋顶形成了天壤之别。
站台上人潮涌动，声音嘈杂却带着一种都会特有的秩序感。这里没有前线那种压抑的寂静或突然爆发的轰鸣，只有持续不断的、属于生活的嗡嗡声——脚步声、谈话声、小推车的轮子声、火车头的喘息声。
她和其他的士兵们，像溪流中的泥沙，被卷下车厢，汇入站台的人流。立刻，他们这一小群穿着肮脏破旧军装、面色憔悴、身上带着硝烟和战壕气息的人，就显得格格不入。
一位穿着洁白袍子的红十字会志愿者，脸上带着温暖而略带怜悯的微笑，端着一个放着简易陶杯的托盘迎了上来。“早安，士兵。喝杯热咖啡吧，欢迎来到巴黎。”她的声音清脆悦耳，像夜莺的啼鸣。
她将一杯冒着微弱热气的咖啡递给艾琳。艾琳愣了一下，几乎是条件反射地接过，指尖触碰到陶杯的温暖。“谢谢。”她低声道，声音沙哑得自己都感到陌生。
志愿者看到她苍白憔悴的面容，以及她下意识用手护住腰侧的动作，眼神中的同情更加深了。“愿上帝保佑你，孩子。”她轻声说了一句，然后转向下一个士兵。
艾琳捧着那杯咖啡，却没有喝。她看着志愿者离开的背影，又看向周围。那些与他们一同下车的平民旅客，衣着光鲜——男士们穿着剪裁合体的大衣，戴着呢帽；女士们穿着及踝的长裙，外套修身，帽子上装饰着羽毛或绢花。
他们步履轻快，谈笑风生，与她身上这件沾满泥点、边缘磨损、散发着汗味和火药味的军装形成了残酷的对比。她感觉自己不像一个归来的保卫者，更像一个不小心闯入文明宴会的、来自蛮荒之地的闯入者。
她注意到，周围其他一同下来的士兵，也大多显得有些拘谨，手脚不知该往哪里放，与周围流畅的环境格格不入。
这种无处不在的“差异感”，在她离开车站，走向蒙马特区的路上，变得更加尖锐，演变成一场无声的、却让她无所适从的荒诞剧。
清晨的巴黎街道，正在苏醒。阳光艰难地穿透冬日的薄雾，洒在古老的建筑立面上。空气中弥漫着与沙托丹枢纽站相似、却更加浓郁纯粹的“文明”气息——新鲜烘焙咖啡豆的焦香、刚出炉的面包的麦香、街头花贩摊位上早春花朵的淡雅香气，甚至还夹杂着某家餐厅飘出的、融化黄油的浓郁奶香。
一些市民看到他们这一小队穿着军装的士兵，会停下脚步，郑重地脱下帽子致意。一位衣着优雅的老先生，甚至微微鞠躬。
几位年轻的女士，眼中带着混合了崇拜和怜悯的光芒，将几支用玻璃纸包着的康乃馨，塞到了走在艾琳前面的两个年轻士兵手里，轻声说着“感谢你们”。
士兵们黝黑的脸上泛起窘迫的红晕，笨拙地道谢，紧紧攥着那娇嫩的花朵，仿佛那是某种易碎的圣物。
这一切，本该让她感到温暖，感到被认可，感到牺牲的价值。
但艾琳只感到一种彻骨的寒意和疏离。
她看到路边咖啡馆的露天座位上，已经坐了些早起的顾客。他们面前摆着小巧的咖啡杯和羊角面包，悠闲地读着报纸，或与同伴低声谈笑。
那轻松的氛围，那专注于日常琐事的安然，与她记忆中士兵们蜷缩在掩体里、就着冷水啃食硬面包的景象，形成了无法逾越的鸿沟。
街上女性的穿着，也让她感到一种时空错乱。与她记忆中1913年离开时那种更加繁复、保守的裙装不同，她注意到不少女性的裙子似乎变短了些，露出了脚踝，线条也更加简洁、实用。这种变化细微，却明确地标示出时间的流逝和后方生活的演进。
直到她经过一家服装店的橱窗。
橱窗布置得精致，里面陈列着几套当季的女士时装。最引人注目的，是一张巨大的海报，上面画着一位身姿窈窕、面容冷艳的模特。
模特身上穿的，赫然是一件剪裁利落的、深蓝色的“军装风格”短上衣，搭配着一条长度及小腿的灰色百褶裙，头上还俏皮地戴着一顶类似军帽的小圆帽。海报上用花体字写着：“无畏风尚：前线精神，巴黎优雅。”
艾琳的脚步钉在了原地。
战争。
杀戮。泥泞。残缺的肢体。露西尔被割开的喉咙。马尔罗中士粉身碎骨的血雾。冻土里僵硬的手指。
所有这些她亲身经历、用灵魂承载的、最极端、最残酷的真实……
在这里，在巴黎，在一家光鲜亮丽的服装店橱窗里，竟然被简化、被抽象、被异化成了一种……审美元素？一种供人消费的“风尚”？
一股冰冷的恶心感从胃里翻涌上来。她几乎要干呕。这比任何德军的刺刀或炮弹都更让她感到被冒犯，感到一种灵魂被玷污的愤怒和悲哀。
他们在这里玩弄着“前线精神”的概念，却根本不知道那精神是由何种痛苦、恐惧和绝望淬炼而成。这轻飘飘的“优雅”，是对所有死在泥泞中的亡魂最无耻的亵渎。
她踉跄着离开橱窗，仿佛逃离某种瘟疫。转过一个街角，一家生意兴隆的咖啡馆外，两个穿着体面的中年男人正站在路边，手里拿着《晨报》，一边抽着雪茄，一边轻松地交谈着。他们的声音不大，但足以让经过的艾琳听清片段。
“……霞飞元帅真是稳住了局势，马恩河奇迹，名副其实啊！”一个戴着金丝边眼镜的男人说道，语气中带着毋庸置疑的赞许。
“是啊，把德国佬挡在了门外，现在就看我们什么时候能反击了。”另一个矮胖的男人附和道，挥舞着手中的雪茄，“我看啊，最迟到夏天，我们的小伙子们就能打进柏林！”
马恩河奇迹……
艾琳的脑海中，瞬间被无数碎片塞满——不是报纸上那些振奋人心的标题和地图上的箭头，而是阿图瓦那座被反复争夺的、浸透鲜血的讷夫圣瓦斯特村；是无数士兵在机枪火力下成片倒下，像被割倒的麦子；是泥泞中残缺不全的尸体，是露西尔以为可以回家时那生涩而虚幻的笑容，紧接着便是她喉咙喷涌的鲜血和冰冷的死亡……
他们谈论着“奇迹”，言语间带着胜利的骄傲和轻飘飘的乐观，仿佛那是一场值得庆祝的体育赛事。
他们对堑壕战的惨烈，对战争刚刚开始显露的、吞噬一切的恐怖，对无数个体在战争机器下被碾碎的具体痛苦，一无所知。
他们生活在由报纸标题、官方公报和爱国口号构建的战争叙事里，而艾琳，来自那个叙事背后血淋淋的现实。
这些所见所闻，没有让她感到一丝一毫的亲切或归属感，反而在她周围筑起了一道无形却坚不可摧的高墙。她意识到，她从一个充满死亡和毁灭的、极端真实的世界，回到了一个生活在战争表象和简化叙事中的世界。
她与这里的人们分享着同一个国家，呼吸着同样的空气，但他们却身处完全不同的、无法沟通的宇宙。那种巨大的认知差距和由此产生的、深入骨髓的孤独感，比她在战壕里面对任何一次冲锋时感受到的恐惧，都更让她窒息。
至少在前线，恐惧是共享的，绝望是共同的。而在这里，她的痛苦和记忆，是只属于她一个人的、无法言说的秘密，是与周围一切格格不入的异质物。
她像一个幽灵，穿行在熙熙攘攘的街道上，周围的色彩、声音、气味，都像隔着一层厚厚的、扭曲的玻璃。
终于，她拐入了那条熟悉的、通向蒙马特高地的、坡度稍陡的街道。心脏，不受控制地开始剧烈跳动，撞击着胸腔，带来一阵阵生理性的疼痛。
她放慢了脚步，每一步都变得异常沉重，仿佛脚下不是巴黎的石板路，而是阿图瓦前线粘稠的泥沼。
然后，她看到了。
在街道的那一头，熟悉的字体，“晨曦面包店”的招牌，静静地悬挂在那里。橱窗擦得明亮，里面陈列着几种刚出炉的面包，金黄色的表皮在晨光下泛着诱人的光泽。
透过玻璃，她能看到柜台后的身影——那个她魂牵梦绕、在无数个绝望的夜晚用以支撑自己活下去的身影。
索菲。她似乎正在给一位早起的顾客打包面包，侧脸上带着艾琳记忆深处那温暖而专注的神情。
她停下了脚步，站在街角，将自己隐藏在建筑物的阴影里。目光贪婪地、却又带着恐惧地，凝视着那近在咫尺的“家园”的光晕。
那么近，仿佛只要她穿过这短短的几十米，就能重新拥抱那个承载了她所有爱情、温暖和安宁的世界。
但她的脚像被钉在了地上。
她看着橱窗里那个熟悉而又似乎有些陌生的身影，看着那片代表着正常、生活与爱的温暖灯光，感觉自己像一个徘徊在两个世界边缘的幽灵。
一个来自死亡国度的访客，身上沾满了无法洗去的血污和泥泞，灵魂破碎不堪，不知该如何踏入那片圣洁的、她曾无比渴望的光明之中。
她害怕。
害怕自己身上的战场气息会玷污那片纯净的温暖。
害怕索菲看到她如今这副破碎、麻木的模样。
害怕她们之间，已经横亘了那条她刚刚穿越的、无法逾越的认知鸿沟。
她就那样静静地站着，站在巴黎清晨的微光与阴影的交界处，望着那片触手可及却又远在天边的“正常”，像一个迷失在时间之外的异乡人，久久无法迈出那最后的一步。
喜欢一战：凋零于冬下的鸢尾花请大家收藏：(m.suimengsw.com)一战：凋零于冬下的鸢尾花随梦书屋更新速度全网最快。