我的私房菜馆叫“忆味”，开在老城区的巷子里，门脸不大，原木招牌已经被岁月浸得有些旧了。
生意嘛，像这秋后的蚊子，有气无力，不死不活。
全赖着范师傅——店里干了五年的主厨，一手扎实的家常菜，口味稳当，也仅止于稳当。
来来回回就是那些熟客，图个清净实惠，没人指望在这儿吃出什么惊喜。
后厨逼仄，总弥漫着一股洗不掉的油腻气，混合着劣质洗涤剂的味道。
范师傅颠着那口用了多年、边沿有些磕破的黑铁炒锅，汗珠顺着粗壮的脖子往下淌，浸湿了洗得发白的厨师服前襟。
他脾气随技术一样稳，或者说，有点木，话也不多，除了报菜名和偶尔嘟囔两句物价又涨了，很少主动开口。
负责厨房杂务的小李是个二十出头的小伙子，手脚麻利，但总带着点年轻人特有的浮躁，切个配菜眼睛还时不时瞟向墙上那台小电视。
日子就像后厨那扇永远擦不干净的玻璃窗，蒙着一层油垢，看得见外面天光流转，却透不进什么新鲜气。
在一个普通的不能再普通的午后，店里没什么客人，我和范师傅核对完所剩无几的库存，正对着空荡荡的堂厅发愁。
门上的铜铃响了，不是客人那种清脆的叮当，而是带着迟疑的、沉闷的一响。
进来的是个男人，黑、瘦，像一根被灶火熏烤过度的柴。
个子不高，穿着件不合身的、略显宽大的深灰色夹克，肩胛骨支棱着。
他手里提着一个看不出颜色的旧布包，手指关节粗大，指甲缝里似乎嵌着洗不净的暗色。
脸是长的，颧骨突出，眼窝深陷，眼皮耷拉着，看人时目光先垂下去，再慢吞吞地抬起来，像从很深的井里打捞什么东西。
“招人？”他声音沙哑，像砂纸磨过木头。
我点点头，指了指墙上那张已经褪色的招聘帮厨的告示。
“直接试菜吧，”我说，“后厨有材料，随便做点什么，简单快捷的就行。”
其实心里并没抱什么希望，这人看着就不像能颠得动大勺的。
他没什么表情，只是又垂下眼皮，“嗯”了一声，跟着我往后厨走。
范师傅正坐在小板凳上歇息，叼着根没点燃的烟，见到来人，掀起眼皮打量了一下，鼻子里几不可闻地哼了一声，扭过头去继续对着墙角发呆。
小李倒是好奇地多看了两眼。
黑瘦男人没在意，他放下布包，环视了一圈油腻的后厨，目光在角落里一堆最寻常的土豆、青椒、鸡蛋和隔夜米饭上停了停。
“就这些。”他说，不是询问，是陈述。
他慢吞吞地洗了手，动作甚至有些笨拙，然后开始处理那些再普通不过的食材。
土豆去皮，切片，切丝。
刀是后厨公用的，有些钝，但他的动作一开始很慢，后来越来越流畅。
那钝刀在他手里像是活了过来，落在砧板上的声音细密均匀，嗒嗒嗒，带着一种奇异的节奏。
土豆丝切得细如棉线，根根分明，浸入清水后，像一团散开的银丝。
接着起锅，烧热，倒油。
油温似乎掌控得极精确，青椒丝和一点干辣椒段下去，滋啦一声响，香气猛地蹿起，是那种很正、很烈的炝锅香。
范师傅忍不住又扭回头，眉头拧了起来，小李也凑近了看。
男人依旧没什么表情，专注地看着锅里。
倒入沥干的土豆丝，快速颠炒，手腕抖动间，火焰偶尔舔舐锅沿。
调味极其简单，盐，少许白醋，最后撒上一把葱花，整个过程不过几分钟。
一盘酸辣土豆丝，一碟青椒炒蛋，一碗酱油蛋炒饭，摆在了我们面前的小方桌上。
卖相……看上去确实不错。
土豆丝晶莹剔透，根根挺立，裹着恰到好处的油光和芡汁，青红椒丝点缀其间，色泽鲜亮夺目。
炒蛋金黄蓬松，青椒翠绿。
蛋炒饭，米粒分明，每一颗都均匀地沾着酱色的光泽，鸡蛋碎如金屑。
范师傅先动了筷子，夹起一撮土豆丝，送进嘴里，咀嚼了两下，动作忽然停住了。
他脸上的肌肉抽动了一下，像是想做出个评价，却又被什么东西堵住了喉咙。
他什么也没说，又去尝了青椒炒蛋，然后是蛋炒饭。
每尝一口，他的脸色就沉下去一分，那是一种混杂着震惊、不解和某种强烈不安的神情。
最后，他放下筷子，摸出那根一直没点的烟，塞进嘴里，牙齿无意识地咬紧了滤嘴。
小李吃得啧啧称奇：“绝了！师傅，这土豆丝怎么炒的？又脆又入味！这炒饭，绝了！”
我没顾得上说话，土豆丝入口的瞬间，那股极致的酸辣爽脆就在口腔里炸开，平衡得不可思议，寻常的醋和辣椒，竟能调和出这样层次丰富的口感。
还有炒蛋嫩滑，带着锅气，炒饭更是……每一粒米都吸饱了滋味，湿润弹牙，简单的酱油和鸡蛋，却鲜美得让人舌头都要吞下去。
简单的几道家常菜被他做的如此极致，这根本不是“帮厨”的水平。
这手艺，用最平凡的材料，点石成金。
我抬头看向那个黑瘦男人，他垂手站在一旁，依旧那副木然的样子，仿佛眼前这三盘引起微妙震动的菜与他无关。
此时他深陷的眼窝里，目光平静无波。
“你……怎么称呼？”我没有在意他的表情，问道。
“姓郑，”他顿了顿，补充道，“郑宇志。”
“郑师傅，”我改了口，“这手艺，来做帮厨，屈才了。”
“混口饭吃。地方合适就成。”他嘴角似乎极其细微地扯动了一下，不像笑，倒像某种肌肉的痉挛。
范师傅猛地站起身，小板凳在他身后发出刺耳的摩擦声。
他没看郑宇志，也没看我，径直走到灶台边，用力打开水龙头，哗哗地冲洗他那口黑铁锅，水花溅得到处都是。
郑宇志就这么留下了……
起初的日子，似乎没什么不同。
郑宇志话极少，只埋头做事，分配给他的杂活，他都做得一丝不苟，但总透着一股子冰冷的疏离。
他不和任何人交流，休息时就坐在后门边的角落里，看着门外那一小方天井发呆。
然而，店里的变化是悄然发生的。
先是偶尔有客人问，今天某个菜味道好像特别些。
接着，点名要“那个新来的师傅”炒的菜的客人多了起来。
郑宇志似乎有种魔力，同样的菜单，经他的手，味道就是能拔高一大截。
范师傅掌勺时，后厨是嘈杂的，锅碗瓢盆响成一片，带着一股热火朝天的躁。
郑宇志做菜时，却安静得多，只有规律而清晰的切配声和恰到好处的油爆声，他整个人像沉浸在另一个世界里，与周遭的油腻嘈杂格格不入。
范师傅的脾气眼见着坏了起来，他开始挑剔小李，嫌他配菜切得不好，火候看得不对。
有时郑宇志做完一道菜，范师傅会一声不吭地过去，尝一口，然后重重放下筷子，脸色铁青。
有几次，我甚至看到他看着郑宇志的背影，眼神里不再是单纯的不服气，而是掺杂了一丝……难以言喻的忌惮，仿佛那个沉默削瘦的背影，是什么令人不安的东西。
后厨的气氛变得微妙而紧绷，像拉紧的弓弦。
不到两个月，“忆味”门口开始有人排队了。
都是听说了有个神乎其技的厨子，能化腐朽为神奇。
甚至我们都没有招牌菜，但客人开始传，郑师傅随手炒个青菜都好吃到哭。
范师傅离开的那天，是个阴沉的下午。
他和郑宇志几乎没什么交流，却像是爆发了一场无声的战争。
起因是一道客人指定的、本应由范师傅做的红烧鱼，客人尝了一口，委婉地说，能不能请另一位师傅再做一份试试？
范师傅当场就摔了勺子。
“老子不干了！”他扯下围裙，狠狠摔在案板上，瞪着郑宇志，胸口起伏，“这人，不对劲，邪性！”
郑宇志正在慢条斯理地擦拭一把刀，闻言，只是缓缓转过头，用他那深井般的眼睛看了范师傅一眼，什么也没说。
范师傅却被那一眼看得竟然后退了一步，脸上的怒色僵住，转而变成一种更深的惊疑。
他张了张嘴，最终什么也没说，愤愤地脱下厨师服，走了。
临走前，他看了我一眼，那眼神复杂极了，有愤怒，有不甘，似乎还有一丝……警告？
我来不及分辨，他已掀开帘子，消失在巷口。
从那之后，郑宇志自然成了主厨。
和他谈续约时，他提出了两个要求：涨薪，这在意料之中；另一个，却让我愣了。
“我要里面那间小库房，”他指着后厨最里面一个堆放杂物、不足十平米的小隔间，“改成我的私人小厨房。我用的东西，我自己准备。我不在时，锁门。任何人，没我允许，不准进。”
他的语气平平，却带着不容商量的坚决。
那双深陷的眼睛看着我，不再是初时的麻木，而是一种沉静的、近乎压迫的专注。
“这……有必要吗？后厨设备都是齐全的。”我试图商量。
“有必要。”他打断我，语速依旧慢，“不然，我不做。”
我想起店里日益增多的客人，想起账本上越来越可观的数字，妥协了：“好。”
小隔间的门换了把结实的锁，钥匙只有郑宇志自己有。
那扇门总是关着，他开始在里面“研发新菜”。
每隔一段时间，就会有一道新菜作为“今日特供”推出，价格不菲，却总是最快售罄。
客人们趋之若鹜，吃过后眼神发亮，互相交流时带着一种近乎狂热的赞叹。
“绝了！那味道……形容不出来，鲜得舌头都要掉了！”
“郑师傅是不是加了什么秘制高汤？回味太悠长了。”
“听说那新菜叫‘琥珀流光’？名字怪，味道真绝了！吃完心里空落落的，就想再吃一口。”
“何止！我上次吃了他那道……叫什么来着？对了，‘雾隐松山’，回去后三天吃别的都没滋没味！”
郑宇志起的这些菜名也古怪，透着一股子阴郁文气，和菜馆原来一直用的普通菜名风格格格不入。
我尝过一次那道“雾隐松山”，是一种用深色陶钵盛着的炖品，看不清具体食材，汤汁浓稠，呈暗金色。
入口的瞬间，一种极致的、无法形容的鲜美猛烈冲击味蕾，随后是复杂的、层层叠叠的滋味，确实让人印象深刻。
但吞咽后，喉头却会泛起一丝极淡的、若有若无的腥甜，回味久了，莫名觉得心里有点发凉。
郑宇志越来越沉默了，几乎成了后厨一个苍白的影子。
他待在自己小厨房里的时间越来越长，有时我深夜核对账目离开时，还能看见门缝底下透出微弱的光，听到里面传来极其轻微的、像是切割什么东西的窸窣声。
他偶尔出来，身上总带着一股更加复杂的味道，不仅仅是食材和调料，还有一种……难以言喻的、像是陈旧药材混合着湿土的气息。
范师傅走后大概半个月，曾带着几个面相不善的人回来过一次，在店外叫嚣，骂骂咧咧，说郑宇志用了邪术，抢人饭碗，要给他点颜色看看。
当时正是晚市最忙的时候，郑宇志从后厨出来，站在店门口昏暗的灯光下，还是那副黑瘦沉默的样子。
他没说话，只是看着范师傅。
范师傅的叫骂声戛然而止，他脸色白了，像是突然被掐住了脖子，他带来的几个人也面面相觑，最终悻悻离去。
那是我最后一次见到范师傅。
又过了一周左右，我才从熟客的闲聊中偶然听说，范师傅好像离开本地了，走得挺急，家里人都联系不上。
我心里隐约有些不安，但也没太深想，或许他是觉得没面子，去别处谋生了。
直到有天深夜清理旧物，在抽屉角落里发现范师傅遗落的一部老旧备用手机，他以前偶尔会用它来查菜谱。
充上电打开，一条未发送成功的草稿短信跳了出来，接收人是我，时间赫然是他失踪前一天凌晨：
“老板，小心郑……别吃那道肉……”
短信没头没尾，只有这几个字，后面应该还有字，没打完。
而“别吃那道肉”，让我浑身汗毛莫名竖了起来。
我想起最近郑宇志推出的一道限量“招牌”，名字就叫“胭脂扣”，主料正是一种他声称是特殊渠道供应的、肉质极其鲜嫩的“无名禽肉”，每天只供三份，需提前三天预订。
还有郑宇志那个从不让人碰的旧布包，偶尔拉链没完全拉好时，瞥见过里面似乎有某种特制的、形状奇怪的刀具，寒光一闪而逝。
他小厨房的垃圾从来都是自己亲自处理，用一个厚厚的黑色垃圾袋扎紧，在凌晨时分带走。
后门外那条僻静的巷子，最近半夜里，野猫野狗似乎绝迹了，安静得过分。
还有，好几次在凌晨两三点，我被账目烦得失眠下楼时，都隐约看见通往后巷的那扇小门，门闩似乎是开着的，留着一道幽黑的缝，仿佛刚刚有人出去，或是……刚刚有什么东西进来。
我站在这日益红火、宾客盈门的“忆味”堂厅里，窗外是城市的霓虹，屋内还残留着晚餐的暖香，却感到一股寒意从脚底板慢慢爬升。
眼前仿佛又浮现出郑宇志那双深井般的眼睛，和他那在寂静深夜里、总是透出微光、门扉紧闭的小厨房……
白日里的“忆味”依旧喧嚣，预约电话从早上响到深夜，门口等位的队伍蜿蜒进小巷，食客们脸上洋溢着对美味的期待与满足。
郑宇志的名字彻底成了金字招牌，被无数张嘴唇反复咀嚼、赞叹。
那道“胭脂扣”更是被传得神乎其神，预订已经排到了下个月。
金钱流水般涌入账户，冲淡了账目上的红字，也让我最初那点不安在表面的繁荣下越沉越深，变成心底一块不敢触碰的淤青。
我越来越依赖郑宇志，却又越来越怕他。
怕他深井般的眼睛，怕他小厨房紧闭的门，怕他周身那股日渐浓郁的、挥之不去的异样气息——不仅仅是湿土和旧药材，有时，在极近的距离，我能嗅到他身上有一丝若有若无的、甜腻到令人作呕的腥气，像是血液混合了某种奇特的香料。
我试图告诉自己，那是他独门秘方带来的错觉……
这天最后一桌客人终于离去，小李和其他伙计收拾完，也早早下班了。
店里只剩下我和还在小厨房里的郑宇志。
我清点完当日的巨额流水，决定去找郑宇志谈谈，哪怕只是旁敲侧击，问问食材来源。
就在我鼓起勇气，走向后厨时，小厨房的门突然开了。
郑宇志走了出来，他换了身干净的深色衣服，但身上那股复杂的气味似乎更浓了。
他手里端着一个普通的白瓷碗，碗里是清可见底的汤，飘着几片翠绿的、不知名的叶子，汤色澄澈，散发着一股奇异的、令人心神一振的清香，瞬间盖过了后厨所有的杂味。
“老板，”他开口，声音依旧沙哑，但似乎比平时多了点什么，“这段时间辛苦了。这碗安神汤，你喝了，好好睡一觉。”
他把碗放在旁边的料理台上，眼神平静地看着我。
那眼神深处，似乎有一丝极淡的、难以解读的关切，还是……别的什么？
我盯着那碗汤——清澈，无辜，香气诱人。
在这样闷热疲惫的夜晚，它看起来简直是解乏安眠的圣品。
可是，范师傅的短信，“别吃那道肉”……这一刻疯狂涌上心头。
“我……不太饿，谢谢。”我听到自己干涩的声音在颤抖。
郑宇志看了我几秒，那深井般的眼睛里似乎有什么东西微微晃动了一下，随即又归于沉寂的黑暗：“随你。”
他不再多说，端起那碗汤，转身走向通往后巷的小门。
他拉开门闩，却没有立刻出去，而是停顿了一下，侧过头，用那种平淡无波的语气说：
“早点休息。后巷……不太干净，最近别往外看。”
说完，他闪身出去，轻轻带上了门。
门闩落下，发出一声轻响，在我耳中却如同惊雷。
我僵在原地，他的话是什么意思？警告？还是……另一种形式的威胁？
那碗他原本端给我的“安神汤”，他端去哪里了？倒掉了？还是……
我没有听他的话，猛地冲到小门前，颤抖着手，将眼睛凑近门板上一个早年留下的、极其细微的裂隙。
门外，郑宇志并没有走远，他就站在屋檐下的阴影里，背对着门，他手里还端着那个白瓷碗。
然后，我看到巷子深处，阴影蠕动，一个矮小、佝偻的黑影慢慢“走”了出来——之所以说是“走”，是因为那移动的姿态极其怪异，关节扭曲，步伐拖沓。
那黑影靠近郑宇志，伸出扭曲的、不成形的手，接过了他手中的碗。
郑宇志似乎低声说了句什么，那矮小黑影发出一阵含混的、满足的“咕噜”声，仰起头——借着远处路灯最后一点余光，我瞥见了那张脸的模糊轮廓：绝不是人类！皮肤是死灰色的，布满褶皱，眼睛的位置是两个深不见底的黑洞，嘴巴咧开，露出参差不齐的、细密的尖牙。
它捧着碗，贪婪地喝着里面的汤水，发出“滋溜滋溜”的声响。
郑宇志就站在旁边，静静地等着，黑瘦的身影像一截枯死的树桩。
我死死捂住嘴巴，指甲掐进掌心，剧烈的反胃感袭来。
我不敢再看，瘫软着身体离开门边，回到房间反锁了门，睁眼到天亮。
第二天，“忆味”照常营业，郑宇志也准时出现，沉默地走进他的小厨房，锁上门。
一切如常，仿佛昨夜只是我极度恐惧下产生的幻觉。
从那之后，那道后门几乎成了我的梦魇，它总是不牢靠。
有时是虚掩着一条缝，夜风钻进来，带着那股越来越熟悉的、微甜的铁锈味。
有时我明明记得临睡前检查过门闩是扣死的，清晨却发现它只是轻轻搭着。
又一个夜晚的凌晨三点，我清晰地听到门闩被轻轻拨开的“咔哒”声，轻得几乎像幻觉。
我屏住呼吸，躲在楼梯拐角的阴影里，看见郑宇志那黑瘦的身影无声地闪了出去，手里提着那个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，袋子看起来异常沉重。
他没有走远，就在后巷昏黄的路灯照不到的深处停留了片刻，那里似乎有别的影子在晃动，很矮，轮廓模糊不清，接着传来一阵极其轻微的、像是咀嚼又像是吞咽的黏腻声响。
不过几分钟，他回来了，手里空着，反身闩上门，动作依旧慢条斯理，仿佛只是出去倒了趟寻常的垃圾。
他经过楼梯时，似乎朝我藏身的方向顿了顿，深陷的眼窝在昏暗里像两个黑洞。
我死死捂住嘴，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。
白天，小李切菜时走了神，划伤了手指，鲜血滴在砧板上。
郑宇志正好路过，脚步顿了一下，目光落在那一小滩红色上，停留了几秒。
那眼神，不是关心，不是厌恶，而是一种……专注的审视，甚至带着一丝极难察觉的、评估般的意味。
小李后来脸色发白地跟我说：“老板，郑师傅看我那伤口的样子……让我心里直发毛，好像他看的不是血，是……食材。”
另一个新招来的年轻女服务员小梅，说深夜打扫时，隐约听到小厨房里传来像是低语的声音，含混不清，断断续续，不像在说话，倒像在念什么咒文，又像是一种痛苦的呻吟。
她吓得够呛，第二天就辞了职，说什么也不肯再来了。
原来后厨总有几只野猫徘徊，捡些残羹剩饭。
自从郑宇志的小厨房启用后，这些猫渐渐都不见了。
我竟然在白天去后巷时，在角落发现了一只死去的狸花猫，尸体干瘪，脖子上有两个细小而深的孔洞，周围的毛纠结着暗红色的血块，但全身的血似乎都被抽干了。
我吓得魂飞魄散，偷偷掩埋了它，没敢声张。
从食客那里听说，范师傅的家人报过警，但杳无音讯，一个大活人就这么人间蒸发了。
每当有熟客不经意向郑宇志问起范师傅，他总是面无表情地回答“不知道”，或者干脆沉默以对。
而关于范师傅离开是因为嫉妒新厨手艺不行的流言，早已在熟客圈里传开，成了佐证郑宇志技艺超凡的又一段“逸事”。
白日里店里那些食客们吞咽“胭脂扣”时脸上陶醉、贪婪、近乎癫狂的表情，让我胃里一阵阵翻搅。
冲突在一个暴雨夜爆发了。
那天生意格外好，“胭脂扣”供不应求，最后一桌的熟客没订上，借着酒意非要加一份，在堂厅里闹了起来。
我焦头烂额地去后厨找郑宇志商量，看他能否破例再做一份。
小厨房的门紧闭着，里面传来持续而稳定的、某种利物切割厚实物体的声音，笃，笃，笃，在雨声和远处客人的喧哗衬托下，清晰得令人头皮发麻。
我敲了门，里面的切割声停了。
过了好一会儿，门才开了一条缝，郑宇志露出半张脸，额头上似乎有细密的汗珠，眼神比往常更加幽深冰冷，带着被打扰的不悦。
“什么事？”他问，声音压得很低，盖过了里面隐约传来的、细微的滴水声。
我说明了情况，他毫不犹豫地拒绝：“规矩定了，就没有破例的道理。材料有限。”说完就要关门。
积压了数月的恐惧、疑虑、精神上的巨大压力，在这一刻被他的冷漠彻底点燃。
我猛地用手撑住门板，不让他关上，声音因为激动和恐惧而尖锐起来：“郑宇志！你到底在里面做什么？你那些菜，用的到底是什么东西？还有范师傅去哪儿了？为什么后门每天半夜都开着？你去后巷干了什么？你说话啊！”
我一连串的质问盖过了外面的雨声，小李和服务员远远站着，安抚着食客，不敢过来，脸上写满了惊恐。
郑宇志盯着我，目光像两口古井，脸上没有任何表情波动，连那惯常的肌肉痉挛都没有。
半晌，他才缓缓开口，声音平稳得可怕：“老板，你只需要经营好这家店，收好你的钱。后厨的事，我的事，不需要你知道。”
“不需要我知道？”我气得浑身发抖，“这是我的店！这里发生的所有怪事都跟你有关！你给那些客人做的吃的……吃的到底是什么东西？！你告诉我！”
他微微歪了歪头，这个略显怪异的动作让他看起来更加非人。
“好吃吗？”他突兀地问。
我愣住了。
“客人说好吃，愿意花钱，店里的生意好，你赚得比以前多得多，不是吗？”他慢吞吞地说，每个字都像冰珠子砸在地上，“这就够了。知道太多，对你没好处。就像范师傅一样。”
“范师傅”三个字，像一道闪电劈中我。
我猛地后退一步：“你……你把他怎么了？”
郑宇志没有回答，他深深看了我一眼，那眼神复杂难辨，有警告，有漠然，似乎还有一丝极淡的、近乎怜悯的东西。
然后，他轻轻但坚决地关上了门，“咔嚓”，门锁落下的声音，清脆而冷酷。
门内，那令人牙酸的切割声，停顿片刻后，又响了起来……笃，笃，笃。
我瘫软地倚靠在瓷砖墙壁上，我知道，我什么都问不出来。
那之后，郑宇志一切如常，甚至更加沉默。
小厨房的门关得更紧，他在里面的时间越来越长。
后门半夜的开关，成了常态。
店里的怪事却似乎少了些，或者，是大家都学会了视而不见、噤若寒蝉。
生意依然火爆，“忆味”成了这座城市美食地图上一个神秘而诱人的坐标。
只是，每个深夜打烊后，当最后一名员工离开，我独自留在空旷的、残留着食物香气和那股隐约怪味的店里，都能感到一种无处不在的窥视感，仿佛黑暗角落里藏着无数双眼睛。
转折发生在一个毫无征兆的清晨……
那天，郑宇志没有像往常一样早早出现在后厨准备食材。
小厨房的门罕见地敞开着，里面收拾得……异常干净。
干净得不像一个厨房，所有他个人带来的、那些形状奇特的刀具、坛坛罐罐，消失得一干二净。
灶台冰冷，地面光洁，连一丝油烟味都没有。
只有正中的料理台上，放着一个普通的白色瓷盘，盘子中央，工工整整地摆着三片切得薄如蝉翼、近乎透明的淡粉色肉片，肉质纹理细腻得不可思议，旁边点缀着一小撮翠绿的不知名香草。
盘底压着一张纸条，上面是郑宇志那歪斜却有力的字迹：
“时间到了，我走了。最后一份‘胭脂扣’，留给你。趁鲜。”
没有落款。
他就这样消失了，如同他出现时一样突兀。
带走了他所有的秘密，只留下这一盘看起来无比精美、足以引发任何饕客疯狂的美食，和一座骤然失去灵魂、开始迅速衰败的餐馆。
我盯着那盘肉，又想起范师傅的短信在脑海中尖啸：“别吃那道肉！”
我猛地抓起瓷盘，冲进洗手间，连盘子一起狠狠砸进马桶，按下冲水钮，仿佛那是世上最污秽的东西。
水流轰鸣，卷走那诡异的肉片和精致的瓷片，也卷走了“忆味”短暂的、建立在恐怖之上的辉煌。
没有郑宇志的“忆味”，迅速被打回原形。
新请的主厨手艺尚可，但做出来的菜，用客人们失望的话说，“就是普通好吃”，“没了那股子勾魂的劲儿”。
很快，排队的人群消失了，熟客们渐渐不再登门，店里重新变得冷清，甚至比郑宇志来之前更加萧条。
昂贵的食材成本压得我喘不过气，装修的贷款像催命符。
白日里，我强打精神应付门可罗雀的生意，夜晚，则被更深的恐惧和孤独吞噬。
郑宇志走了，但他带来的东西，似乎并没有完全离开。
我开始“看见”它们……总是在深夜，万籁俱寂之时。
有时是从后厨的窗户往外瞥，会看到后巷路灯照射不到的黑暗角落里，蹲着一两个矮小的影子，轮廓模糊不清，似乎在翻找垃圾桶，又似乎只是静静地蹲着，面向餐馆的方向。
它们的动作有些笨拙，但异常安静。
有一次，我大着胆子用手电筒猛地照过去，光柱尽头空无一物，只有墙角一片潮湿的污渍。
甚至，它们开始出现在店里。
打烊后，我独自清点账目，眼角余光会瞥见收银台旁边的阴影里，似乎有个不到一米高的黑影晃了一下。
猛地抬头，那里什么都没有，只有桌椅投下的正常影子。
深夜去关后门的门闩，会听到空旷的堂厅里传来极其轻微的、像是赤脚踩在瓷砖上的啪嗒声，循声望去，只有月光透过窗户，在地板上画出苍白的格子。
有一次，我甚至清晰地看到，一个矮小、头颅比例有些怪异的身影，以一种不协调的姿势，飞快地爬过通往二楼的楼梯拐角，眨眼就消失在黑暗里，快得像一阵错觉。
它们不像要伤害我，更像是在寻找什么，徘徊不去。
是在找郑宇志？还是在找……他留下的“味道”？我无从得知。
巨大的恐惧过后，是一种麻木的空洞。
“忆味”最终还是关门了，在郑宇志离开后的第四个月。
倒闭那天，我最后一次锁上那扇原木老门，铜铃发出沉闷的最后一响。
夕阳把巷子染成血色，我回头，仿佛看见黑瘦的郑宇志提着旧布包，从巷口阴影里走来，深陷的眼窝毫无波澜。
转身离开时，我听到身后紧闭的门内，传来一声极其轻微、像是瓷盘被小心翼翼放在桌上的磕碰声。
我没有回头。
我知道，那盘无人享用、也无法被彻底冲走的“胭脂扣”，将以另一种形式，永远留在这栋房子的记忆里。
而那些黑暗中的食客，或许仍在徘徊，等待着下一个能烹制出“勾魂滋味”的厨子，或者，等待着这座房子孕育出它自己的、更可怕的“招牌菜”。
巷子很长，我走得很慢。
身后，“忆味”的招牌在暮色中彻底暗淡下去，像一块沉默的墓碑。
风穿过空巷，带来远处城市模糊的喧嚣，也带来一丝若有若无的、微甜的铁锈味……
《猫的一千零一梦》无错的章节将持续在随梦书屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐随梦书屋！
喜欢猫的一千零一梦请大家收藏：(m.suimengsw.com)猫的一千零一梦随梦书屋更新速度全网最快。