我捏着那张沾了汗水的任务单，站在废弃社区门口。
午后的阳光本该炙热，可这里，连风都带着一股钻心的凉。
“进去看看情况，拍几张照片，评估下拆迁难度，两个小时就行。”经理轻描淡写地说，仿佛让我去的不过是某个普通旧楼，“对了，带上这个。”
他丢给我一个老式手电筒，电池仓已经生锈。
我面前的这片住宅区，十五年前曾是城里最抢手的地段。
现在，枯萎的藤蔓爬满了生锈的铁门，破碎的玻璃窗像一双双空洞的眼睛盯着我。
最中央那栋三层小楼最为显眼——它就是传闻中的“怨妇楼”。
周围的房子虽然也空了，但至少还保留着房子的形状，唯独它，被黑色的爬山虎裹得严严实实，像个巨大的、长毛的怪物。
推开吱呀作响的社区铁门时，我清楚地听见身后马路上汽车的喧嚣突然消失了，像是被一道无形的墙隔绝，空气沉静得可怕。
走到“怨妇楼”前，那股凉意更重了。
大门虚掩着，门把手锈迹斑斑，上面却有一个清晰的手印——像是刚有人握过。
我吞了口唾沫，推开门——霉味和灰尘味扑鼻而来，还夹杂着一丝若有若无的腥臭。
大厅里，家具都盖着白布，在白布边缘，我看到了暗褐色的斑点，像是干涸的血迹。
手电筒的光束切开昏暗，灰尘在光柱中狂舞。
“有人吗？”我喊了一声，声音在空旷的屋子里显得虚弱无力，回答我的只有自己的回声。
客厅的茶几上，倒扣着一个相框。
我犹豫了一下，拿起它。
玻璃已经碎裂，里面的照片泛黄，但还能看清是一对新婚夫妇的合影。
男人英俊，穿着笔挺的西装，笑容标准；女人穿着婚纱，很美，但她的笑容有些僵硬，眼神似乎没有焦点。
照片背面用娟秀的钢笔字写着：梁友诚&唐霜，永结同心，2011年秋。
我将相框放回原处，指尖却无意中触到了茶几表面——那里有一道道深深的划痕，杂乱无章，像是有人用指甲反复抓挠过。
二楼传来一声轻微的“咚”，像是有什么东西掉在地上。
“是谁？”我的心猛地一跳，不自觉地提高声音，握紧了手电筒。
我知道不会有人回答，但我还是踏上了楼梯。
木制楼梯在我脚下发出痛苦的呻吟，每一声都让我头皮发麻。
二楼走廊两侧是几个房间，第一间似乎是主卧。
卧室门半开着，里面比楼下更乱。
梳妆台的镜子碎了，裂纹像蜘蛛网一样辐射开来，在破碎的镜面中，我看到无数个自己的倒影。
床上没有被子，只有裸露的床垫，上面有一大块深褐色的污渍，形状不规则，边缘发黑。
梳妆台上散落着一些化妆品，都早已干涸变质。
抽屉被拉开了，里面是些零碎物件：一把缠着长发的梳子，几本旧杂志，还有一本带锁的日记本。
锁已经坏了，我翻开，里面的字迹起初工整清秀，后来变得越来越潦草，充满力透纸背的怨恨。
“……他们都说我不知足……说我疯了……”
“……他又打我了，因为我晚饭盐放多了……妈妈打电话来，只问我怀孕了没有……”
“……所有人都站在他那一边……全世界……”
“……逃不掉了……永远逃不掉了……”
最后几页被撕掉了，只剩下一些碎片句子：“……孩子……无辜……一起……解脱……”
日记本里还夹着一张皱巴巴的b超单，日期是2012年4月，诊断结果：宫内早孕，约8周。
患者姓名处，写着“唐霜”。
就在这时，我听到楼下传来一声清晰的剪刀开合声——“咔嚓”。
我浑身汗毛倒竖，猛地转身冲出卧室。
走廊尽头的窗户不知何时开了，破旧的窗帘被风吹得飘起来，像是一个招手的人影。
我跑下楼时，客厅里空无一人，但刚才我放在茶几上的相框，此刻却正面朝上立着。
照片里唐霜的眼睛，似乎正对着我。
我想离开，但想起经理的话，还有那份诱人的拆迁项目奖金——我需要更多的“评估证据”。
我强迫自己冷静，看向通往地下室的门。
门被一把大锁锁着，但锁扣已经锈蚀得厉害。
我找了块砖头，砸了几下，锁扣脱落了。
拉开木门，一股阴冷潮湿的气息混合着更浓的腥臭味涌上来。
地下室漆黑一片，手电筒的光只能照到前面几步。
这里堆满了杂物，但最引人注目的是墙角的一个旧工作台，台面上散落着一些布料和针线，旁边放着一把大剪刀，锈迹斑斑，但刃口在光线下似乎依然锋利。
剪刀旁边，有一个小小的、还未完工的婴儿衣服，颜色是淡黄色的。
工作台后面的墙上，布满了深色的喷溅状痕迹，从地面一直到接近天花板。
那些痕迹已经年累月，变成了近乎黑色。
墙壁下方的地板上，痕迹更加集中，颜色也最深。
我想退出去，手电筒的光却扫到了工作台下面——那里有一个铁盒。
鬼使神差地，我把它拿了出来，打开里面是一些信件。
最上面是几封从同一地址寄来的，笔迹老练而严厉：
“……女人家最重要的就是相夫教子，你丈夫条件那么好，你还想怎样？”
“……赶紧怀上孩子，拴住他的心，别整天想些没用的……”
“……听说你跟友诚吵架了？肯定是你不对，收敛一下你的脾气……”
落款都是“妈妈”。
铁盒里还有几张名片：xx设计公司，首席设计师，唐霜。
以及几张她站在领奖台上的照片，那时的她笑容自信，眼里有光。
最后是一张医院的处方笺，写着“安胎药”，但下面有一行很小的、不同的笔迹：“中度抑郁，建议心理干预及家人支持”。
我正看着，头顶上突然传来缓慢的脚步声，沉重而拖沓。
“咚……咚……咚……”，正从二楼往下走。
我猛地关掉手电筒，蜷缩在工作台后面，屏住呼吸。
黑暗中，腥臭味更加清晰，几乎让我作呕。
脚步声停在了地下室门口，然后，门被推开了。
一股更冷的空气灌了进来，黑暗中，我什么也看不见，只感觉有什么东西进来了。
很慢，很慢。
然后是布料拖过地面的窸窣声，就在离我不到几米的地方停下了。
死一般的寂静。
然后，我听到了极其细微的、类似呜咽的声音，又像是风声穿过缝隙，但那声音里，似乎夹杂着几个字：
“……为……什么……”
我死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。
不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪，那拖沓的脚步声又开始移动，慢慢地上了楼，逐渐远去。
我又等了好久，直到几乎窒息，才颤抖着打开手电筒。
地下室空荡荡的，只有我。
但我刚才蹲着的前方地面上，落下了一小撮灰尘，灰尘上，有几个模糊的、像赤足留下的印记，其中一个，似乎比另一个更浅、更扭曲。
我连滚爬爬地冲出地下室，冲出那栋房子，直到刺眼的阳光照在我身上，我才喘过气来。
回头望去，“怨妇楼”静静地矗立着，三楼的窗户后面，破旧的窗帘似乎微微动了一下，隐约勾勒出一个披着长发、身形瘦削的轮廓，腹部似乎有些隆起。
我疯狂地跑出社区，回到车上，发动引擎，绝尘而去。
后视镜里，那片废弃的社区越来越远，但那种被注视的感觉，紧紧跟随着我。
我没有回公司，直接回了家。
当天晚上，我就发起了高烧，噩梦连连。
梦里总有一个女人在哭，在问“为什么”，还有一把沾血的剪刀，和一件未完成的黄色婴儿衣服。
第二天一早，我打电话给经理，说我病了，去不了。
经理在电话那头沉默了一下，说：“昨晚我收到你邮箱发来的几张照片，拍得……挺详细的。够了，你不用再去了。”
我愣住了：“我……我没发过照片。”我的相机还在包里，根本没动过。
经理也顿住了，然后干笑两声：“可能是我记错了。你好好休息。”他匆匆挂了电话。
我坐在床上浑身发冷，打开笔记本电脑，登录邮箱。
发件箱里空空如也，但已发送邮件里，确实有一封昨晚11点23分发给经理的邮件，附件是十几张照片——破碎的相框、抓痕累累的茶几、沾污的床垫、墙上的喷溅痕迹、那把生锈的剪刀、未完工的婴儿衣服……
以及最后一张，是从三楼窗口向下拍摄的，照片里，一个模糊的、穿着浅色睡衣的长发女人身影，正站在社区门口，面朝我的方向。
照片的拍摄时间，显示是我逃离那里的两个小时之后……
我猛地弹起身子，眨眼睛，我的眼前不是熟悉的天花板，而是霉斑遍布、墙皮剥落的陌生房梁。
那股腥臭混合灰尘的刺鼻气味，正真实地灌入我的鼻腔——我仍然在“怨妇楼”里，躺在二楼那张污渍斑斑的床垫上。
“不……这怎么可能……”我声音发颤，连滚带爬摔下床。
冰冷的木地板触感真实得可怕，手电筒滚落在墙角，光束微弱地指向卧室门口。
窗户被木板钉死，外面一片漆黑，没有半点星光或灯火。
整个世界仿佛只剩下这栋房子和它包裹的窒息黑暗。
手机没有信号，时间显示凌晨3:14——距离我“逃出去”才过了不到五个小时。
“是梦……一定是噩梦还没醒……”我狠狠掐了自己一把，疼痛尖锐清晰——不是梦。
走廊深处传来婴儿的哭声，细弱、断续，像被什么捂住了嘴，只泄露出一点令人揪心的呜咽，哭声来自三楼。
我抓起手电筒，喉咙发干。
唯一的出路似乎只有继续探索，找到“她”想要的东西，或者……找到她执念的根源。
日记里的只言片语在我脑中闪现：“……所有人……都站在他那一边……”“……逃不掉了……”
我鼓起残存的勇气，握紧手电筒，它此刻是我唯一的武器和光源，走向通往三楼的楼梯。
哭声时断时续指引着方向，楼梯比二楼的更加残破，踩上去发出即将断裂的呻吟。
三楼只有一个小阁楼和一间看起来是画室或书房的房间，哭声是从阁楼传来的。
阁楼门虚掩着，门缝里透出微弱的光——不是手电筒或灯光，而是一种幽幽的、惨绿色的磷光。
我小心翼翼地推开门，阁楼空荡荡的，中央摆着一个老旧的摇篮，正在无人推动的情况下，轻轻摇晃。
摇篮是空的，但里面铺着淡黄色的小被子，正是地下室那件未完成衣服的颜色。
那诡异的绿光来自摇篮上方——那里漂浮着一团朦胧的光晕，光晕中隐约有细小蜷缩的影子。
哭声就是从光晕里传出来的。
我头皮炸开，下意识后退，后背却撞上了什么东西。
僵硬地回头，只见门边的墙上，贴满了铅笔画，笔触从稚嫩到狂乱。
纸张已经发黄脆裂，但上面的内容触目惊心：无数张扭曲的脸，被巨大的剪刀刺穿；绳索套着脖颈的简笔画小人；一个哭泣的女人被无数箭头指向；还有一些看似温馨的家庭场景，但其中男性的脸总是被涂黑或划烂。
“看到……了吗……”一个女人的声音，嘶哑、飘忽，紧贴着我的后颈响起，冰冷的气息吹在我的皮肤上。
我魂飞魄散，猛地向前扑去，转身背靠墙壁，手电筒光束疯狂晃动。
面前空无一物，但摇篮摇晃得更剧烈了，绿光中的影子发出尖细的啼哭。
“为什么……不帮我……”声音又来了，这次是从四面八方传来，夹杂着呜咽，“为什么……都怪我……”
墙上的画无风自动，哗啦作响，那些涂黑的脸仿佛活了过来，在纸上扭曲。
“你是……你是唐霜吗？”我牙关打颤，挤出声音，“我……我想帮你！但我需要知道发生了什么！”
声音突然消失了，摇篮也停止了摇晃，阁楼陷入一片死寂，只有我的心跳像擂鼓。
然后，脚下的木地板开始变化。
木板缝隙里渗出暗红色的液体，越来越快，汇聚、流淌，在地板上勾勒出一幅巨大的、流淌的图案——那是一个男人倒地的轮廓，身体周围布满喷溅的痕迹，和地下室的墙面一模一样。
轮廓的心脏位置，插着一把由血液绘成的巨大剪刀。
同时，我眼前的空气开始扭曲、闪烁，像信号不良的老旧电影。
破碎的画面强行涌入我的脑海：
——穿着睡衣的唐霜，腹部微隆，跪在地上擦地板。一只穿着皮鞋的脚狠狠踩在她的手背上，碾轧。她痛得蜷缩，却咬着唇不出声。上方传来男人冰冷的声音：“你怎么这么没用，连地都擦不干净。”
——客厅里，唐霜的母亲来访，拉着她的手，语重心长却面容严厉：“友诚多好啊，工作体面，家境也好，你还有什么不满？赶紧生个孩子，收收心！”唐霜想说什么，却被母亲打断，“你就是性格太倔，不懂事！”
——邻居太太们聚在楼下花园，对着唐霜家的窗户指指点点，隐约听到“不知福”、“脾气怪”、“可怜梁先生”之类的词句。唐霜躲在窗帘后，眼神空洞。
——深夜，唐霜对着电话低泣：“……他打我……真的……帮帮我……”电话那头是朋友不耐烦的声音：“霜霜，你是不是又想多了？梁先生对人那么好，是不是你孕期太敏感了？好好沟通……”电话被挂断。
——浴室镜子前，唐霜撩起衣服，肚皮上已有微微隆起，但腰侧、手臂上是青紫的淤痕。她看着镜中憔悴的自己，眼泪无声滑落，眼神逐渐变得决绝而疯狂。
——最后定格的一幕：昏暗的灯光下，唐霜手握一把锋利的大剪刀，站在一个倒在地上的男人身影前，机械地、反复地刺下。鲜血染红了她的睡衣和下摆。她的脸上没有表情，只有一片死寂的虚无。然后，她缓缓抬头，望向虚空（那目光仿佛穿透了时空，直直看向此刻的我），嘴角竟扯出一丝解脱般诡异的弧度。接着，画面转向一根悬下的粗绳……
“啊——！”我抱住头，剧烈的刺痛和强烈的悲愤绝望情绪几乎将我淹没。
那些不是我的记忆，却比我的记忆更真实地灼痛我的神经。
血液绘成的图案和闪烁的画面同时消失了，阁楼恢复原样，只是更加阴冷。
但地板上，多了一样东西，就在刚才血液图案中“男人”头部的位置，躺着一把钥匙，古铜色，有些陈旧。
我颤抖着捡起钥匙，钥匙上贴着一小块胶布，上面用极小的字写着“琴盒”。
琴盒？这房子里有琴？我想起二楼还有一间房没查看过。
攥紧钥匙，我逃离了阁楼，婴儿的哭声没有再响起。
二楼那间房锁着，我用这把钥匙一试，锁舌一下就弹开了。
这是一间音乐室，或者说曾经是。
一架黑色的立式钢琴靠墙放着，琴盖紧闭，落满厚厚的灰尘，但琴凳却看起来干净些。
房间的装饰与其他地方格格不入，更雅致，有书架（书已朽烂）、乐谱架，墙上还挂着一把小提琴的轮廓印子，琴本身却不在了。
我的目光落在钢琴上，直觉驱使着我走过去，掀开琴盖。
琴键已经泛黄，许多象牙贴片脱落，但在中央的位置，放着一个扁平的木盒，正是小提琴盒的大小。
盒子没有上锁，我打开琴盒，里面没有琴。
只有厚厚一沓用丝带捆扎的信件，信纸颜色各异，有些已经脆化。
最上面放着一张褪色的贺卡，上面是手写的花体英文：“to my beloved tang, with all my dreams. Forever, Alex.” 日期是2011年初。
我抽出几封信，快速浏览——这些信来自同一个叫Alex的男人，言辞热烈，充满对唐霜才华的欣赏、对她未来的憧憬，以及……深藏的爱慕。
信中提及他们曾一起工作，有共同的理想，Alex似乎因工作调去了国外，但一直保持通信，鼓励唐霜不要放弃自己的设计梦想。
最后一封信的日期，停在了2011年秋天——正是唐霜结婚前后。
信里充满了焦急的询问和担忧：“……听说你要结婚？为什么这么突然？那个人真的是你想要的吗？tang，不要因为压力做傻事，你值得更好的，真正的幸福……”
信件下面，压着几张设计草图，笔触灵动，充满想象力，署名都是“唐霜”。
还有几张报名国外设计进修课程的申请表，填写好了，却似乎从未寄出。
“这才是……真正的你吗？”我喃喃自语，心中涌起巨大的悲哀。
当我拿起最下面一张唐霜自己未寄出的信稿时，房间里的温度骤降。
钢琴自己发出了一声沉闷的嗡鸣，像被人重重按下一个低音键。
“……他撕掉了我的录取通知书……”一个清晰了许多，却依旧冰冷的女声，直接在我脑中响起，带着无尽的恨意与哀伤。
“……藏起了我的护照和身份证……”
“……剪断了我所有和外界的联系……”
“……妈妈说我疯了，朋友觉得我作，邻居看他像个完美丈夫……”
“……我只有这里……只有这些信……和还没出生的孩子……”
声音哽咽了一下，然后变得更加尖锐凄厉：“他们所有人……都杀了我！”
“砰！砰！砰！”，音乐室的门、窗同时猛烈撞击起来，书架倒塌，乐谱架折断，钢琴盖猛地合上，差点夹住我的手。
灰尘漫天飞扬，手电筒光束中，灰尘的漩涡渐渐凝聚成一个模糊的、长发女人的轮廓，腹部隆起，站在房间中央，直勾勾地“看”着我。
“你……看到了……”她的声音同时从轮廓和我的脑海响起，“现在……你知道了……”
轮廓向我飘近一步，冰冷刺骨的气息扑面而来。
“那么……你告诉我……”
她的声音骤然变得凄厉无比，带着整个房间的震颤：
“我该怎么办？！”
“我的孩子该怎么办？！”
“为什么没有人救我？！为什么？！”
随着这泣血般的质问，整个房间的景象开始融化、扭曲。
墙壁渗出暗红，地板变得粘腻，无数低语、指责、讥笑的声音从四面八方涌来，都是我曾在她记忆碎片里听到的那些：
“不知足！”“性格太极端！”“好好过日子！”“别胡思乱想！”“肯定是你不对！”……
还有男人冰冷的斥骂，母亲严厉的逼迫，朋友敷衍的敷衍……
这些声音形成滔天巨浪，混合着唐霜绝望的哭泣和厉啸，向我碾压过来。
我抱头蜷缩，感到自己的意识几乎要被这庞大的怨念和痛苦撕碎。
就在我以为自己即将崩溃或“死”在这里时，那尖锐的质问突然在我混乱的脑海中刺入一个问题：
“如果你是我……你会怎么做？！”
这不是让我回答，而是将我更彻底地拖入她的绝境。
更多的画面碎片炸开——不是旁观，而是代入。
我仿佛成为了唐霜，感受着手背被踩踏的剧痛，听着至亲之人的指责，面对孤立无援的四壁，抚摸着腹中微动的生命，看着镜中日益枯萎的容颜，以及……手边那把冰冷沉重的剪刀。
那种无处可逃的窒息，那种全世界背过身去的绝望，那种保护不了自己和孩子、连自我都被一寸寸抹杀的疯狂……如同黑色的潮水，瞬间淹没了我。
“啊——！！！”我发出自己也分不清是谁的尖叫。
就在我的意识即将沉入那黑暗深渊的最后一刻，目光落在了被我紧紧抓在手中的那叠信上，最上面Alex的贺卡字迹模糊又清晰：“……with all my dreams……”
一个微弱却迥异于周围绝望狂潮的念头，像冰层下的火星，骤然闪过：
梦想……她原本……是有翅膀的……
这个念头出现的瞬间，周遭狂暴的怨念浪潮似乎出现了一丝极其细微的凝滞。
紧接着，我摸到了口袋里的纸张，我哆嗦着把它们拿了出来，竟然是我在邮箱里发送的那些照片，不知何时被打印出来放进了口袋。
照片上，那个站在社区门口的模糊女人身影，动了一下。
她极其缓慢地，抬起了一只手，没有指向我，而是指向了“怨妇楼”三楼阁楼的方向。
与此同时，我脑中唐霜那泣血的质问声，产生了微妙的变化，多了一丝极其渺茫的、类似疑惑的震颤：
“……梦……想……？”
拍打门窗的巨响、充斥房间的恶语低吟，在这一刹那，骤然停止，一切陷入绝对的寂静。
只有那张照片在我手中，持续散发着灼人的热度，指向明确。
我抬起头，灰尘凝聚的女人轮廓已经消散。
音乐室一片狼藉，但那种要将人碾碎的压迫感减轻了。
冰冷的注视感依然无处不在，但先前纯粹的毁灭欲望中，似乎混入了一缕极其细微的、等待什么的凝滞。
我擦去额头的冷汗，攥紧发烫的照片和那把琴盒钥匙，拖着几乎虚脱的身体，再次走向三楼楼梯。
这一次，楼梯似乎没有那么抗拒，阁楼的门无声地在我面前打开。
摇篮依然在中央，空荡荡，静止不动。
墙上的画不再飘动，只是静静陈列着痛苦。
但此刻，在手电筒光束下，我注意到之前忽略的东西——在摇篮正对着的、倾斜的阁楼内壁屋顶木梁上，似乎刻着什么东西。
我抬起手电筒，光束顺着木梁移动。
那里，在厚厚的灰尘和蛛网覆盖下，刻着一行行歪斜却用力极深的字迹。
不是血，而是用尖锐物刻进木头里的。
有些字迹已经随着木头开裂变形，但依稀可辨。
我屏住呼吸，一字一句地读：
“Alex说……我的设计……能飞到很远……”
“妈妈……我疼……”
“宝宝……对不起……”
“今天……画了一朵花……在心里……”
“我想……晒晒太阳……”
最后一行字，刻得最深，几乎将木梁凿穿，旁边还有许多凌乱的划痕，像是用尽最后力气，反复刻画同一个词：
“自……由……”
无数个“自由”，重叠交加，深入木髓。
我站在原地，泪水毫无预兆地涌出，这不是恐惧的泪，而是一种深入骨髓的悲恸与共鸣。
滚烫的照片在我手中冷却下来，那个指向阁楼的模糊身影，在照片上渐渐淡去。
我放下照片，走到那行行刻字前，伸出手，轻轻拂去木梁上最清晰那句“我想……晒晒太阳……”上的厚重灰尘。
这个简单的动作，仿佛用尽了我所有的力气。
阁楼里，那一直萦绕不去的、渗透骨髓的阴冷，似乎有那么一瞬间，被一丝极其微弱的、仿佛错觉般的暖意拂过，就像……一缕阳光，终于艰难地穿透了沉积十几年的黑暗尘埃，落在了刻痕之上。
摇篮，极其轻微地，自己晃动了一下。
没有哭声，没有绿光，只是一个安静的、疲惫的晃动。
然后，整个空间的光线开始缓慢变化。
不是变亮，而是那种密闭的、绝望的黑暗感，稍稍稀释了一些。
我能更清晰地看到阁楼粗糙的木结构，看到窗外……依然是被木板钉死的漆黑，但那种被彻底封死的感觉，似乎松动了一线。
在这短暂的、暴风雨眼般的寂静里，我抬起头，对着空荡荡的、仿佛有目光垂落的阁楼空气，用干涩的声音，很轻很轻地说：
“我看见了，唐霜。”
“你的画……你刻的字……还有……你的梦想。”
话音落下，阁楼陷入更深的寂静，摇篮停止了晃动。
“看见……然后呢？”唐霜的声音再次响起，不再是凄厉的咆哮，而是更深沉、更空洞的疲惫，像从一口干涸的深井底部传来，带着回音，直接震荡在我的意识深处。
“他们都看见了……然后又忘了……或者，装作没看见。”我无法回答，任何语言在这种穿透十几年的绝望面前，都显得苍白虚伪。
我只能站着，感受着那无孔不入的寒意和注视。
“继续……看。”声音低了下去，几近耳语，却带着不容抗拒的力量。
我离开了阁楼，这一次，楼梯似乎延长了。
向下延伸的阶梯盘旋着，通往比二楼更深、更暗的地方——一个在我的记忆里，这栋房子的平面图上并不存在的空间。
手电筒的光勉强照亮脚下粗糙的石阶，墙壁是裸露的砖石，渗着水珠，腥臭味混合着更陈旧的腐朽气息。
这里不是地下室，地下室我见过，这是……地窖？或者某种被封存的夹层？
石阶尽头，是一扇厚重的木门，虚掩着。
门内透出微弱的、摇曳的光，不是电灯，更像是烛火。
我推开门，里面的景象让我呼吸一滞——
这是一个布置成起居室模样的房间，家具齐全，甚至可以说……整洁得过分。
沙发上铺着干净的钩花盖巾，茶几上摆着没有灰尘的瓷杯，壁炉里虽然没有火，但炉膛干净。
墙上挂着几幅风景画，一切看起来都像普通人家的一角，除了……除了坐在单人沙发上的那个“人”。
那应该就是梁友诚。
他穿着整齐的衬衫和西裤，头发梳得一丝不苟，双手交叠放在膝盖上，姿势标准得像一张老照片。
但他的脸……他的脸像融化的蜡像，五官模糊、移位，布满青黑和暗红的色块，无数道深深的、翻卷的伤口遍布他的头颈和上半身，尤其是心脏部位，衣物破碎，露出下面漆黑、空洞的创口。
没有血流出来，只有一种凝固的、沥青般的黑暗。
他一动不动，连眼珠都没有。
但我能感觉到，那不是一个空壳。
有一种冰冷的、沉重的、带着暴戾余烬的“存在感”，被死死地钉在那张沙发里，如同一个被永久封存的标本。
而在房间的另一头，壁炉前的摇椅上，坐着唐霜。
或者说，是她清晰的轮廓——长发垂落，遮住部分脸颊，穿着那件沾满暗褐污迹的浅色睡衣，腹部隆起。
她低着头，仿佛在凝视自己交握的双手。
我看不清她的脸，却能感到一种比之前任何时刻都更浓烈、更复杂的情绪场——无边的怨恨、麻木的疲惫，以及……一丝难以言喻的、凝固的掌控感。
“他在这里，”唐霜的声音在房间里轻轻回荡，没有看向我，依旧低着头，“永远在这里。看着我。我也看着他。”
“每天，每时每刻。”她慢慢抬起头。阴影中，她的脸上没有血污，只有一片令人心寒的苍白和空洞，“重复着……最后那一刻。”
话音落下的瞬间，房间的景象开始“播放”。
不是闪烁的碎片，而是连贯的、无声的默剧：
那时面容还清晰英俊的梁友诚走进房间，脸上带着惯常的冷漠和不耐烦，嘴唇翕动，显然在说着贬低或命令的话。
唐霜从摇椅上缓缓站起，手里没有任何东西。
她听着，身体微微发抖，不是恐惧，而是某种累积到临界点的震颤。
然后，她突然冲向他，动作快得不像孕妇，手中凭空出现了那把巨大的剪刀，狠狠刺入他的胸膛。
梁友诚脸上露出难以置信的惊愕和痛苦，试图反抗，但唐霜爆发出恐怖的力量，一下，又一下，疯狂地刺着。
鲜血喷溅到墙壁、家具、她的身上。
最后，梁友诚倒下，就在现在他坐着的沙发位置。
唐霜站在原地，喘着气，看着满手鲜血和地上的丈夫。
她的表情从疯狂，逐渐变成一种死寂的茫然。
然后，她慢慢转过身，走到壁炉前，拿起早已准备好的绳索……
默剧到此戛然而止，房间恢复原样。
梁友诚的“尸体”依旧坐在沙发上，伤痕可怖，唐霜也重新低头坐在摇椅上。
“一遍，又一遍。”她轻声说，声音里听不出快意，只有无尽的厌倦和某种更深的痛苦，“我杀了他。我结束了。但又没有。”
“恨……消不掉。”她终于转向我，阴影中的眼睛位置，是两团深邃的黑暗，“像他打我一样……疼。像妈妈骂我一样……冷。像所有人转身一样……空。”
“他们觉得我是疯子……是怨妇。”她的声音带上一丝尖锐的涟漪，“可我为什么疯？我为什么怨？谁把我……变成这样的？”
她伸出手，指向梁友诚凝固的尸体。
“他……是凶手。”手指移动，指向虚空，“她……是帮凶。”再移动，“他们……是推手。”
最后，手指缓缓收回，指向自己的胸口，声音陡然变得虚弱而颤抖：“那……我呢？”
“我选择了妥协……我忍了一次又一次……我害怕失去‘正常’的生活……我甚至……差点以为真的是我的错……”
“我拿起了剪刀。”
“我变成了……和他一样……施加暴力的怪物吗？”
“我的孩子……他甚至没来得及看这世界一眼……因为我……”
她的轮廓开始剧烈地波动，房间的温度骤降，幻象中的烛火疯狂摇曳，墙上的风景画扭曲成哭泣的人脸。
梁友诚的尸体似乎也轻微震颤了一下，散发出更浓的恶意。
我站在两者之间，被两股庞大而矛盾的负面能量挤压着。
一股是梁友诚残留的控制欲与暴戾，一股是唐霜崩溃后的怨恨与自我毁灭。
它们相互撕扯，又奇异地将彼此锁死在这个空间。
“告诉我……”唐霜的声音几乎要碎裂开，带着孤注一掷的乞求，那乞求深处，依旧是沸腾的怨毒，“如果你是我……你恨谁？！你该恨谁？！”
我张了张嘴，发不出声音。
任何指向具体的答案，似乎都会立刻被这房间里的某种力量吞噬或扭曲。
口袋里的琴盒钥匙似乎在发烫，我想起音乐室里那些信，那些设计图，那个叫Alex的男人眼中发光的她。
我想起阁楼木梁上，刻在无数“自由”旁边的“我想……晒晒太阳……”。
一个念头，艰难地穿透几乎冻结的思维：她恨的，或许不仅仅是具体的人。
她恨的，是那个被一点点剥夺、踩碎、最终连自己都认不出来的“唐霜”。
是那个再也画不出设计图、收不到远方鼓励、连“想晒太阳”都成为刻在绝望处遗言的自己。
“你恨的……”我声音沙哑，几乎被房间里的压力碾碎，“……是‘消失’。”
“你恨那个……让你消失的……一切。”
说完这句话，我几乎虚脱，但房间里疯狂的波动，却诡异地停滞了。
唐霜的轮廓静止了，梁友诚尸体散发的恶意也凝固了。
“消失……”她喃喃重复，声音飘忽，“我……消失了……”
漫长的、令人窒息的沉默。
然后，她低低地、笑了起来。
那笑声开始很轻，然后越来越大，充满了无尽的悲凉和嘲讽，在狭小的石室里回荡，令人毛骨悚然。
“是啊……我消失了……”笑声渐歇，变成一种死寂的平静，“早就消失了。在结婚那天？在第一次挨打？在妈妈挂掉电话？在撕掉通知书的时候？……”
“留下的……只有这个。”她抬手，似乎想抚摸自己的腹部轮廓，动作却停在半空，“还有……恨。”
她转向我，阴影中的目光似乎穿透了我，看向更远的地方，或者，看向她自己无法触及的过去。
“你走吧。”她突然说，语气是彻底的疲惫，怨毒似乎沉到了最深的湖底，不再翻腾，只留下冰冷的沉积。
我一愣。
“时间……到了。”她挥了挥手，动作很轻。
石室的门在我身后无声地关上，我发现自己站在了一楼客厅的入口，正对着大门。
天色竟然透出灰蒙蒙的亮光——黎明前最黑暗的那一刻即将过去。
房子里的阴冷感正在迅速褪去，不是变得温暖，而是变成一种彻底的、毫无生气的空旷。
那些之前无处不在的注视感、低语声、残留的影像，全都消失了。
仿佛刚才的一切，连同唐霜和梁友诚那凝固的仇恨牢笼，都只是我漫长噩梦的一部分。
我踉跄着走到大门前，握住门把手——这一次，它轻易地转动了。
我推开门，跌入外面微凉的空气中。
身后，“怨妇楼”静静地矗立在渐褪的夜色里，黑黢黢的，没有任何异常。
我瘫倒在社区门口的路边，失去了知觉。
……
再次恢复意识时，刺眼的阳光让我睁不开眼，周围人声嘈杂。
“醒了！他醒了！”
“天哪，他还真在这儿！”
“医生！快！”
我被人扶起，看到几张陌生的、充满震惊和困惑的脸，有警察，有医护人员，还有几个穿着像是同公司的同事。
远处拉着警戒线，“怨妇楼”和整个废弃社区被围了起来，警灯闪烁。
“女士，你怎么样？能说话吗？”一个老警察蹲在我面前，眼神锐利又带着难以置信，“你从哪出来的？我们在里面搜了四天了！除了灰尘什么活物都没有！你怎么会昏迷在门口？”
四天？我进去了四天？在我的感觉里，最多不超过一天一夜。
我喉咙干得冒烟，浑身骨头像散了架，记忆却异常清晰——每一个细节，每一句对话，每一种感觉，都烙印般深刻。
但我看着警察，看着周围人好奇、探究、甚至带着一丝恐惧的目光，张了张嘴。
不能说，说出来，没人会信。
甚至会把我当成疯子，或者……被那栋房子永远标记。
“我……”我听到自己用干涩的声音说，眼神尽量茫然，“我不知道……我那天过来查看，好像……在门口摔了一跤，撞到头了……然后就什么都不知道了……刚醒……”
老警察眉头紧锁，显然不信。
他们调取了周边模糊的监控，只拍到我四天前下午走进社区，然后直到今天清晨，再也没有出来的影像。
而他们组织了几次彻底搜索，包括带着警犬，都没有在空荡荡的楼里发现任何人的踪迹，也没有发现近期有人生活或活动的痕迹。
我就这么“消失”了四天，又凭空出现在门口。
他们又反复询问了我很多细节，我坚持说自己昏迷了，什么都不知道。
身体检查除了脱水虚弱和几处无关紧要的擦伤，也没有异常。
最终，在找不到任何其他证据和解释的情况下，他们只能将信将疑地让我离开，但叮嘱随时配合调查。
经理看到我时，脸色复杂，有松口气，也有更深的忌讳。
他拍了拍我的肩膀，给了我一个长长的带薪假期，绝口不再提“怨妇楼”和拆迁项目的事。
那个项目，听说很快就被搁置了，再无人提起。
我回到了自己的公寓，拉上窗帘，睡了整整两天。
醒来后，世界依旧运转，新闻里没有离奇失踪又出现的报道，只有某个废弃社区因为安全隐患被彻底封锁的简短新闻。
我的手机里，多了一个无法删除的加密文件夹，里面是无数张照片——破碎的相框、带污渍的床垫、墙上的血痕、生锈的剪刀、未完成的婴儿衣服、墙上的涂鸦画、阁楼木梁的刻字、音乐室里的信件设计图……甚至有一张极其模糊的、似乎是一个坐在摇椅上的女人轮廓，和一张单人沙发上扭曲人影的暗影。
这些照片我从未拍过。
而我的邮箱里，静静地躺着一封没有发件人、没有日期时间的邮件。
附件是一张清晰的设计图——一件优雅而充满生命力的长裙设计，署名“唐霜”。邮件正文只有两个字：“谢谢”
我看着那两个字，看了很久很久。
然后，我站起身，走到窗边，用力拉开了厚重的窗帘。
阳光猛烈地涌进来，刺痛了我久未见光的眼睛。
我眯起眼，没有避开。
窗外，城市喧嚣，人流如织。
没有人知道，在某个被封锁的废墟里，一段极端痛苦、充满暴力和绝望的故事，曾经如何鲜活地发生、凝固、并在无尽的重复中寻求着一个虚妄的理解。
也没有人知道，一个被称作“怨妇”的灵魂，在最终被“看见”之后，是否得到了一丝极其微弱的、近乎不可能的……释然？
至少，在那片阳光永远照不进的废墟深处，那句刻在木头里的“我想晒晒太阳”，和那张从未有机会实现的美丽设计图，连同那声轻不可闻的“谢谢”，像几粒微不足道的尘埃，落在了漫长黑暗的某一页上。
而我，带着这无人知晓的沉重记忆，重新站回了阳光之下。
“怨妇楼”依然矗立，而我，再也没敢走近那片区域半步。
只是偶尔，在阳光特别好的午后，我会下意识地抬起头，感受阳光落在脸上的温度，然后想起那个永远被困在冰冷石室、重复着杀戮与自毁的女人，和她未能出生的孩子，以及那些未曾飞翔的梦想。
然后，我会更用力地，呼吸这自由的空气。
这大概，就是我能带出来的，关于“她”的全部了……
喜欢猫的一千零一梦请大家收藏：(m.suimengsw.com)猫的一千零一梦随梦书屋更新速度全网最快。