旧嫁衣的凄美故事落下帷幕，直播间的在线人数一举冲破两千六百万大关，弹幕区里还飘着“意难平终得圆满”“老物件藏着深情”的温情评论。陆涛刚放下手里的保温杯，指尖还残留着檀木的清香，一条连麦申请就跳了出来——Id是老油灯的夜半微光，头像上是一盏铜制的老式油灯，灯盏上刻着缠枝纹，灯芯燃着豆大的火苗，在昏暗中映出一圈暖黄的光晕，透着浓浓的乡土气息。
桃木手串在腕间转了一圈，青铜罗盘的指针轻轻晃了晃，最终稳稳指向屏幕左侧。陆涛指尖一点，接通了连麦。
画面切过去的瞬间，一股淡淡的煤油味混着松脂的气息飘了过来。背景是一间带着泥土墙的老房，墙上挂着泛黄的奖状，角落堆着几捆旧课本，镜头正对着摆在木桌上的老油灯——和头像上的一模一样，铜制的灯身布满了氧化的绿锈，灯盏里还残留着半盏煤油，灯芯焦黑，却透着一股说不出的暖意。
镜头前，坐着一个三十多岁的男人，穿着洗得发白的衬衫，裤脚还沾着泥土，脸色带着几分疲惫，眼神里满是困惑和无奈：“陆大师，您快帮我看看这盏油灯吧，它太邪门了！”
他说着，伸手轻轻摩挲着油灯的灯身，声音带着一丝沙哑：“这是我爷爷的遗物。我爷爷是村里的教书先生，一辈子守着村头的破祠堂，教了四十多年书。那时候村里没电，他每天晚上都点着这盏油灯备课、批改作业，一熬就是大半宿。我小时候总趴在他的膝盖上，看油灯的火苗一跳一跳的，听他讲《论语》《三字经》。三年前爷爷走了，我把这盏油灯从老祠堂带回来，摆在老家的木桌上，本来想留个念想，可从上个月开始，怪事就没断过！”
男人顿了顿，像是想起了什么，眉头皱得更紧：“每天半夜十二点，这盏油灯都会自己亮起来！不用添煤油，不用点火，灯芯上的火苗就那么‘腾’地一下冒出来，暖黄的光映满半间屋子，亮整整一个小时，到凌晨一点准时熄灭。我试过把灯盏里的煤油倒干净，可第二天晚上，油灯照样亮；我试过把油灯锁进木箱，可半夜总能听见‘吱呀’一声，木箱自己打开，油灯摆在桌上，火苗烧得正旺！更邪门的是，每次油灯亮的时候，我都能听见隐隐约约的读书声，像是一群孩子在跟着老师念课文，声音不大，却听得清清楚楚！”
这话一出，直播间的弹幕瞬间炸开了锅，一股怀旧的温情扑面而来。
【卧槽！老油灯+教书先生！这设定直接戳中泪点！】
【半夜自己亮还能听见读书声？这是爷爷在给孩子们上课吧！】
【男人裤脚的泥土好真实！一看就是踏实的村里人！】
【前排高能预警！胆小的别慌，这绝对是最温暖的执念！】
【我爷爷也是乡村教师，小时候也点过煤油灯，瞬间泪目了！】
男人看着弹幕，眼眶微微泛红，继续说道：“我问过村里的老人，他们说爷爷这辈子最大的心愿，就是让村里的孩子都能考上大学，走出大山。他教书四十多年，送走了一百多个学生，有的成了教授，有的当了医生，可他自己一辈子守着破祠堂，连县城都没去过几次。爷爷走的那天，还拉着我的手说，‘村里的娃不能没老师’。陆大师，这是不是爷爷的魂回来了？他是不是还惦记着村里的孩子？”
陆涛的目光落在那盏老油灯上，尤其是跳动的火苗，罗盘的指针没有丝毫躁动，反而透着一股温和的气息。他声音平稳，带着安抚人心的力量：“别慌，这不是邪祟，是你爷爷的执念留在了油灯里。这盏油灯是他一辈子的心血，他守着灯，就是守着村里的教育，守着孩子们的未来。他每天半夜点灯，是想再看看那间熟悉的祠堂，再听听孩子们的读书声，也是想告诉你，他的心愿还没完成。”
“心愿没完成……”男人的眼泪瞬间掉了下来，他伸手捂住脸，声音哽咽，“我懂了……爷爷走后，村里的年轻老师都走了，祠堂的教室空了快三年，村里的娃只能去镇上上学，每天要走两个小时的山路……我不孝啊，没能完成爷爷的心愿……”
直播间的观众瞬间泪目，弹幕区里满屏的“爷爷太伟大了”“乡村教师不容易”刷屏。
【呜呜呜，破防了！一辈子守着大山的教书先生，谁懂啊！】
【油灯亮的不是光，是爷爷的牵挂啊！】
【男人快振作起来！完成爷爷的心愿！】
【主播快说怎么解决！让爷爷安心吧！】
男人擦了擦眼泪，抬头看向镜头，眼神里满是急切：“陆大师，我该怎么做，才能让爷爷安心？我想完成他的心愿，让村里的娃重新有书读！”
“很简单。”陆涛的声音清晰有力，“你去准备四样东西。第一，一本崭新的《三字经》，要带拼音插图的；第二，一支新的毛笔，要狼毫的；第三，一张村里孩子们的合照，笑得越开心越好；第四，一小袋爷爷生前最喜欢喝的粗茶。”
他顿了顿，仔细叮嘱道：“记住，要在明天晚上十一点半，也就是油灯亮起来之前，做这件事。你先把粗茶泡上，摆在油灯旁边，然后把《三字经》翻开，放在油灯下，毛笔搁在书页上。再把孩子们的合照贴在油灯的灯身上，对着油灯说一句话：‘爷爷，我知道您的心愿了。我会回来当老师，让村里的娃重新走进课堂，您放心吧。’”
“说完之后，别吹灭油灯的火苗，让它自然熄灭。”陆涛补充道，“你爷爷的执念，不是想一直点灯，是想看到有人继承他的事业。你答应他回来教书，他的心愿就了了。这盏油灯，以后不会再半夜自动亮起来，但它会变成你们家的传家宝，一直护着村里的孩子们。”
男人重重地点了点头，眼神里满是坚定：“好！我明天就回村里！把城里的工作辞了，回来当老师！爷爷的心愿，我一定完成！”
他顿了顿，又像是想起了什么，连忙问道：“陆大师，还有个事，油灯亮的时候听见的读书声，是爷爷的幻觉吗？”
陆涛笑了笑，语气柔和了不少：“不是幻觉，是你爷爷记忆里的读书声。那是他这辈子最珍贵的声音，也是他留在这世间最温暖的念想。等你重新开了课，孩子们的读书声会盖过这份念想，爷爷也就安心了。”
他顿了顿，又加了一句，带着点调侃的语气：“对了，回来教书的时候，记得给油灯添上煤油，偶尔点一次，就当是和爷爷聊聊天。别让灯芯受潮了，不然下次想点灯都点不着了。”
男人忍不住笑了出来，眼角还挂着泪珠：“知道了！我一定好好保管这盏油灯！谢谢您，陆大师！您真是帮了我大忙了！”
他又和陆涛聊了几句，说要今晚就收拾行李回村，还说要把老祠堂的教室重新翻修一遍，这才心满意足地挂了连麦。
连麦刚断，直播间的在线人数又涨了一截，直接冲到了两千七百万。礼物特效刷得眼花缭乱，嘉年华、火箭、跑车一个接一个，弹幕区里全是对陆涛的崇拜和对老教书先生的敬意。
【主播yyds！两千七百万粉丝达成！】
【这个故事太好哭了！向所有乡村教师致敬！】
【男人好样的！继承爷爷的心愿，太伟大了！】
【求主播继续！我能看一百集这样的故事！】
陆涛刚端起保温杯喝了口水，指尖摩挲着腕间的桃木手串，突然，一条连麦申请就跳了出来，Id是老算盘的夜半噼啪声，头像上是一把木质的老式算盘，算珠油光锃亮，摆在昏黄的灯光下，透着一股账房先生的古朴气息。
弹幕区的观众瞬间兴奋起来。
【老算盘！这Id一听就有故事！】
【夜半噼啪声？不会是算盘自己在算账吧？】
【主播快接！我已经备好纸巾和瓜子了！】
【坐等下一个离奇又治愈的故事！】
陆涛看着那个Id，指尖在连麦按钮上顿了顿。桌案上的青铜罗盘，指针又开始缓缓转动，指向了屏幕的方向。
窗外的月光，透过窗帘的缝隙洒进来，落在紫檀木桌的三枚铜钱上，泛着淡淡的光泽。远处传来几声虫鸣，衬得夜色格外静谧。
陆涛抬眼看向镜头，眉眼间带着温和的笑意，桃木手串在腕间转了一圈。
“看来今晚的故事，还得继续。”
喜欢玄门大师直播记之陆涛请大家收藏：(m.suimengsw.com)玄门大师直播记之陆涛随梦书屋更新速度全网最快。