第一节 林事倾诉话初心
夕阳的最后一缕余晖掠过“英雄林”的树梢，将赵建军的影子拉得老长，像一根扎在黑风岭土地上的坚实木柱。他提着空了的葫芦瓢往家走，葫芦瓢是去年秋天亲手掏空晒干的，边缘被摩挲得光滑温润，带着草木的天然纹理。裤脚还沾着栽树时蹭的湿润泥土，散发着雨后泥土特有的腥甜气息，指尖残留着野草莓的浓甜与杨树苗汁液的清苦，这些味道在晚风里交织缠绕，成了这天最鲜活、最深刻的记忆，刻进了骨子里。
推开自家那扇刷着暗红漆的木门时，门轴“吱呀”一声轻响，像是在诉说着岁月的沉淀。堂屋的煤油灯已经点亮，玻璃灯罩擦得一尘不染，橘黄色的光晕透过窗纸映出来，在门前的地面上投下一方温暖的光影，暖得人心头发颤。
屋里飘来玉米糊糊的香气，混着腌萝卜的清爽，是他从小吃到大的家的味道。 赵卫国正坐在八仙桌旁擦枪，八仙桌是赵铁山当年亲手打造的，桌面用的是整块的老樟木，经过几十年的摩挲，已经泛出温润的包浆，桌面上还留着几道浅浅的刻痕，那是赵卫国小时候调皮刻下的，如今成了岁月的印记。
他手里的枪是一把老式步枪，枪身保养得极好，乌黑的枪身擦得锃亮，能清晰映出他棱角分明的脸和鬓角新生的几缕白发。枪托上刻着一个小小的五角星，是赵铁山当年用刺刀尖刻的，历经风雨依旧清晰。见儿子进门，他动作轻柔地放下手里的麂皮擦枪布，那布是特意托镇上皮匠鞣制的，柔软且耐磨，用来擦枪不会损伤枪身。
他抬手指了指桌边的粗瓷碗，碗沿还带着细微的冰裂纹，是母亲嫁过来时带的陪嫁：“灶上的铁锅还温着玉米糊糊，就着坛里的腌萝卜吃，今天栽树跑了一天，饿坏了吧？” 碗里的糊糊还冒着袅袅热气，表面浮着一层金黄的香油，油星子在灯光下闪着细碎的光。这是母亲临走前特意给父子俩备好的，早上出门时，母亲就把晒干的玉米磨成粉，用温水调成糊状，等他们回来就能直接煮，还特意淋了一勺自家榨的菜籽油，说是给孩子补力气。
赵建军端起碗，碗沿的温度刚好，他猛喝了两大口，温热的糊糊滑过喉咙，带着玉米的醇厚香甜，暖意从喉咙一直蔓延到肚子里，驱散了傍晚的凉意，浑身的疲惫都消散了大半。 他放下碗，碗底与桌面碰撞发出轻响，也不待父亲主动问起，就迫不及待地往前凑了凑，眼里满是抑制不住的兴奋，语速都比平时快了不少：“爹，今天可热闹了！县城小学的林老师带着三十多个学生来‘英雄林’开展红色教育实践活动，他们背着五颜六色的书包，胸前的红领巾在绿林里别提多显眼了，像一团团跳动的火焰！我跟二柱早早就候在林边，给他们泡了丫丫娘晒的野菊花茶，那茶泡开后黄澄澄的，清香扑鼻，孩子们都爱喝。”
他说着，伸手比划起来，手指在空中勾勒出凉棚的样子：“我们前几天搭的凉棚可派上大用场了！竹条是后山选的三年生毛竹，孙木匠帮着挑的立柱，说那几根最结实，能抗住暴雨大风。棚顶铺的芦苇是去年秋天晒的，厚实得很，太阳再毒也晒不透。我还给孩子们讲了李向阳叔叔守青龙沟木桥的故事，讲他怎么在齐膝盖深的雪地里啃着冻红薯守了一夜，怎么一枪撂倒冲在最前面的特务，孩子们听得眼睛都不眨，连最调皮的张强都坐得笔直。”
赵卫国停下手里的活，将擦枪布整齐地叠放在桌边，抬眼看向儿子。往日里总带着几分少年青涩的脸上，此刻像被阳光晒透的果实，满是光彩，眼睛亮得像浸在青龙沟溪水里的星星，闪烁着对英雄的崇敬和对守护“英雄林”的自豪。他没说话，只是微微点头，示意儿子继续说，眼神里带着父亲特有的专注与期许。
“李大爷也来了，提着一篮刚摘的野草莓，红通通的像颗颗红宝石，表面还沾着晨露呢！”赵建军的声音里满是回味，“他给孩子们讲当年和李向阳叔叔潜伏的事，说那年夏天特别热，青龙沟的溪水都浅了半截，他们在林里潜伏三天三夜，水壶空了就吃野草莓解渴，小松鼠跳到肩上都不敢动，就怕惊动特务。有个小丫头叫李娟，听得直掉眼泪，还问李大爷‘英雄是不是都不怕疼’，李大爷说‘英雄也怕疼，但更怕乡亲们受伤害’，说得我心里也酸酸的。”
他顿了顿，拿起桌上的粗瓷碗又喝了一口糊糊，继续说道：“孙木匠早早就备好了小树苗和小铁锹，铁锹头都磨得圆润，怕伤着孩子们的手。他教孩子们挖坑的时候，特意强调要挖三尺深、两尺宽，还得把熟土和生土分开堆，说‘熟土养根，生土筑埂，就像做人，根扎得牢才能站得稳’。我帮着王明扶树苗，他才十一岁，个子刚到我胸口，却非要自己挖坑，铁锹比他的胳膊还沉，他咬着牙一下下踩，手上磨得通红，渗出血丝都不肯歇，说‘要挖最深的坑，种最壮的树，才能配得上英雄’。”
赵建军的声音渐渐沉了下来，少了几分兴奋，多了几分郑重：“爹，以前我当护林员，每天就是给树浇水、除虫、修剪枝桠，觉得守好这些树就行。可今天看着孩子们围着木牌认真听故事，看着他们小心翼翼地给树苗填土，看着他们把写着‘向英雄学习’的木牌挂在树枝上，我才真明白，守树根本不只是守着一堆木头。这些树是英雄的化身，每片叶子都藏着英雄的故事，我们守着树，就是守着英雄的念想，更要把这些念想传给更多人，传给像王明、李娟这样的孩子。李大爷说，要是没人知道树背后的故事，再壮的树也只是棵普通的树，这话我今天才算真的懂了。”
他忽然又笑了，眼里的郑重被笑意取代，像雨后初晴的天空：“二柱今天可忙坏了，拿着画夹一直画，从孩子们进林到栽完树，每个场景都没落下。他画孙木匠教挖坑的样子，画李大爷分野草莓的样子，还特意画了小向阳摸树苗的场景——小向阳穿着红肚兜，胖乎乎的手拍着树干，笑得露出两颗小牙，别提多可爱了。
李大叔说，等小向阳长到我这么大，那棵‘向阳树’肯定比李向阳叔叔的树还壮，到时候我们就给它换个大木牌，刻上‘向阳与英雄共生’。” 赵建军说着，伸手摸了摸自己的裤兜，那里还揣着一颗没吃完的野草莓，是李大爷塞给他的，此刻已经有些发软，却依旧带着甜香。他把草莓掏出来放在桌上，推到父亲面前：“爹，这是李大爷摘的野草莓，可甜了，您尝尝。他还说，当年您爹也爱吃这个，潜伏的时候就靠这个解渴呢。”
“孙木匠教得仔细，说挖坑要三尺深，熟土生土分开堆，‘根扎得稳，人才能行得正’。”赵建军一拍大腿，语气里满是敬佩，“有个叫王明的孩子，才十一岁，挖得满头大汗，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，把胸前的红领巾都浸湿了，手上磨出了红印子，渗着细小的血珠，我要帮他，他却往后退了一步，攥着铁锹柄说‘英雄守桥的时候在雪地里冻了一夜都不怕，我挖个坑算什么苦’。还有个小丫头李娟，个子小小的，力气最小，挖了没几下就气喘吁吁，铁锹都快举不起来了，二柱看她实在吃力，主动过去跟她搭伙，两人一人踩铁锹一人撬泥土，配合得别提多默契了，没用多久就挖好了一个方方正正的标准坑，李娟直起腰的时候，脸上全是泥印子，却笑得特别开心。”
他忽然放轻声音，身体往前凑了凑，眼神里少了几分兴奋，多了几分郑重与顿悟：“爹，我以前守着‘英雄林’，总觉得活儿简单，无非就是天不亮去浇水，隔三差五除除虫，刮风下雨的时候去看看有没有树被吹倒。有时候碰到村里的孩子在林里打闹，我还嫌他们吵，怕碰坏了树枝。可今天看着王明他们盯着木牌上英雄名字的眼神，看着李娟踮着脚给树苗系红绳的样子，我才真正明白，我守的从来不是一林的树啊。”
赵建军伸手摸了摸桌上父亲擦得锃亮的步枪，指尖触到冰冷的枪身，却仿佛感受到了当年英雄们传递的温度：“这些树是英雄的魂啊！李向阳叔叔的树、张大叔爹的树，每一棵都刻着一个英雄的故事。我以前只想着把树养壮实，却忘了要把树背后的故事说给别人听。今天我给孩子们讲守桥的故事时，看到他们眼里的光，才知道英雄的精神是能靠着这些故事传下去的。
就像孙木匠说的，树要扎根，故事也要扎根，扎在我们心里，更要扎在这些孩子心里。” 他拿起桌上的粗瓷碗喝了一口水，润了润嗓子，继续说道：“后来我们给每棵树苗挂木牌，孩子们把想对英雄说的话都写在上面了。王明写的是‘愿以吾辈少年心，承英雄报国志’，字写得歪歪扭扭，却是一笔一划刻上去的；李娟画了个小小的五角星，旁边写着‘英雄叔叔，我会变勇敢’。丫丫和她娘还特意带来了绣着五角星的红布套，给木牌套上，用红绳系成蝴蝶结，风一吹，木牌跟着晃，红布套在绿树叶里特别显眼，像英雄们留下的红星在闪。”
赵建军说着，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，那是他偷偷从孩子们的实践记录本上撕下来的边角料，上面是李娟画的小五角星，颜料还带着淡淡的墨香：“您看，这是李娟画的。她跟我说，以后要经常来‘英雄林’，给她栽的那棵‘传承树’浇水，还要把英雄故事讲给她刚上幼儿园的弟弟听。爹，您说要是每个孩子都能这样，英雄们的故事是不是就永远不会被忘了？”
喜欢铁痕请大家收藏：(m.suimengsw.com)铁痕随梦书屋更新速度全网最快。