屏幕上的文字一行行出现,礼堂里寂静得能听见呼吸声。有人开始悄悄擦眼泪。
“今天站在这里,我想宣布一个决定。”沈砚的打字速度慢了下来,每个字都显得格外慎重,“从即日起,我将不再亲自进行高精度的微观修复工作。我的手的状况,已经无法胜任那种毫米级的、需要绝对稳定的作业。”
台下响起一片低低的惊呼。许多老修复师露出惋惜的神情。
“但是——”文字继续出现,“我并非离开这个领域。恰恰相反,我找到了新的位置。”
“我将转向三件事:第一,系统总结微光透染法和我在伤残后探索的所有新技术,形成可传承的理论体系;第二,培养新人,特别是那些因为各种原因被认为‘不适合’做修复的年轻人;第三,启动一个我称之为‘无声修复’的计划——培训残疾人士从事文物修复的辅助工作,让不同的‘有限’碰撞出新的‘无限’。”
最后一段话出现时,于晚晚站了起来。她不是唯一的——陈主任站了起来,几位白发苍苍的老专家站了起来,越来越多的听众站了起来。
没有掌声——因为沈砚还在打字。但那种肃然的站立,本身就是最高的敬意。
沈砚打完最后一行字,转过身,面对台下那些站立的身影。他深深鞠了一躬。起身时,于晚晚看见他眼眶红了,但他没有让眼泪流下来。
演讲结束后,沈砚被围住了。人们涌上来,不是问他技术细节,而是分享自己的故事:
一位中年修复师说起自己日益严重的颈椎病,让他无法长时间低头工作;
一个年轻女孩怯生生地说自己有轻微的手颤症,一直不敢报考修复专业;
一位老先生拉着沈砚的手——那只还在颤抖的手,老泪纵横:“我带了三十个学生,从来只选手最稳的。今天我明白了,心稳才是根本。”
于晚晚站在人群外围,静静看着这一切。她想起半年前沈砚受伤时的绝望,想起那些在深夜里他对着自己颤抖的手发呆的时刻,想起他说“我可能再也做不了修复了”时眼中的死寂。
而现在,他站在这里,不仅接受了自己的残缺,还要用这残缺去照亮更多人的路。
回去的车上,沈砚很安静。他靠在座椅上,闭着眼睛,右手放在膝盖上,手指依然在微微颤抖。于晚晚没有打扰他,只是轻轻握住了他的左手。
突然,沈砚睁开眼睛,在手机备忘录上打字,然后递给她看:
“你记得我跟你求婚时说的话吗?”
于晚晚点头:“你说,我是你寂静宇宙里唯一的声波与共鸣。”
沈砚继续打字:“现在我想说,每个人都有自己的寂静宇宙。而‘无声修复计划’,是想帮那些在寂静中的人,找到自己的共鸣频率。”
于晚晚看着窗外流转的街灯,忽然明白了这个计划更深的意义——它不只是职业培训,更是一种哲学:当社会总在强调“健全”、强调“正常”时,沈砚要创造一个空间,在那里,“残缺”不是缺陷,而是独特的视角;“局限”不是障碍,而是创造的起点。
“我帮你。”她轻声说,“用我的镜头,记录下这一切。”
沈砚转过头看她,在渐暗的车厢里,他的眼睛亮如初见时的星辰。
一周后,“无声修复计划”的筹备会在修复中心的会议室举行。
来的人比预想的更多。除了修复中心的专家,还有残联的代表、特殊教育学校的老师、心理学研究者,甚至还有几位已经小有成就的残疾艺术家。
沈砚作为发起人,却坐在角落里,让于晚晚和陈主任主持。他只是偶尔在便签上写几句话递过去。但当讨论到核心问题时,所有人的目光都会不自觉看向他。
“最大的挑战是标准问题。”一位资深修复师直言不讳,“文物修复有严格的技术标准,视力、手部稳定度、色彩辨别能力都有硬性要求。如果我们降低标准……”
沈砚举起手。会议室安静下来。
他在便签上写下一行字,传给陈主任。陈主任看了,点点头,念出来:
“不是降低标准,是重新定义标准。”
沈砚示意要写字板。于晚晚把便携电子写字板递给他,连接投影。于是所有人都能看到他写下的思考:
“传统修复要求:手稳、眼准、色感好。”
“但文物本身是复杂的:有的需要稳,有的需要颤;有的需要准,有的需要‘模糊的准确’;有的需要还原原色,有的需要理解色彩背后的情感。”
喜欢砚声晚晚请大家收藏:(m.suimengsw.com)砚声晚晚随梦书屋更新速度全网最快。