万朝天幕的正中央，这一次既没有裂开、晕染、掉布料、出噪音，也没有飘来任何气味。它先是极不自然地“闪烁”了三下，像一只巨大的、慵懒的眼睛眨了眨，然后整片天空骤然暗了下去，暗得如同最深沉的子夜，连星辰都仿佛被吸走了光芒。就在万朝众生惊疑不定，以为天幕要彻底关闭或者出现什么恐怖异变时，黑暗中“唰”地亮起一道雪白刺眼的光柱，如同戏台上的追光灯，笔直地打在虚无之处。光柱中央，缓缓升起一个……简陋的、由光影构成的木质高脚凳，凳子上还放着一个同样虚幻的、带着弯折话筒的立麦。
紧接着，一阵稀稀落落、但又极其逼真的“鼓掌音效”和几声尖锐的口哨声从四面八方传来，仿佛有个看不见的庞大剧场坐满了兴致勃勃的观众。一个穿着打扮与万朝格格不入、但此刻已无人计较其怪异（大概是某种后世短衣）的青年身影，被另一道光柱罩住，他快步走到立麦前，动作娴熟地调整了一下话筒高度，发出“砰、砰”的试音声。
“喂？喂！听得见吗？后排的陛下们，角落里的将军们，打瞌睡的宰相们，还有嗑瓜子的大妈们？”林皓的声音透过那虚幻的话筒传出来，带着一种刻意营造的、市井说书人般的热情与痞气，“欢迎来到万朝第一届，也是唯一一届——‘古今硬核怼人艺术交流大会’！我是你们不太专业但胆子贼大的主持人，林皓！今天，咱们不聊风花雪月，不谈军国大事，更不管陛下们的小爱好，专门来欣赏一下，那些凭着一张嘴、一支笔、一颗不怕死（或者看上去不怕死）的心，在朝堂这个最高端的‘脱口秀舞台’上，把皇帝怼得下不来台，把同僚噎得翻白眼，把历史书气得加页的——谏臣大佬们！”
他话音一顿，那“观众席”上又传来一阵更响亮的、夹杂着哄笑的虚拟掌声和叫好声。天幕的背景也变成了深邃的暗蓝色，点缀着些许星光，唯有那两道追光灯和中央的光影高脚凳格外醒目，营造出一种奇异的“舞台感”。
“首先，让我们用最热烈的……呃，意念掌声，请出我们今天的第一位‘硬核脱口秀演员’，来自大唐贞观朝的‘人镜’，魏征，魏玄成先生！”林皓手臂一挥，他旁边的光柱里，逐渐凝聚出一个穿着唐朝官服、面容清癯、长髯飘飘、眼神却锐利如鹰的虚影，正襟危坐，手里仿佛还拿着一份虚拟的奏章。
“魏征老师的特点是什么？”林皓做出侧耳倾听状，“是持之以恒！是坚持不懈！是‘只要朕不死，就往死里谏’！”他模仿着李世民可能的口吻，“太宗皇帝陛下，那可是千古明君了吧？可咱们魏老师，愣是能在这样一位老板手下，创造出‘一日数谏’、‘犯颜直谏’的惊人KpI。他的怼，不是泼妇骂街，而是引经据典、逻辑严密、直击要害的‘学术型硬怼’。”
天幕上开始浮现动态画面：李世民得到一只心爱的鹞鹰，正玩得高兴，老远看见魏征走过来，赶紧把鸟藏进怀里。魏征明明看见了，却假装不知，上前禀报公务，故意滔滔不绝，讲个没完。画面给到李世民怀里，那鹞鹰活活憋死了。李世民一脸生无可恋。“看！”林皓拍着大腿（虚拟的）笑道，“这就是‘非暴力不合作式硬怼’，我不说你玩物丧志，我就跟你聊工作，聊到你的宠物自我了断！杀人诛心……啊不，杀鸟诛心啊！”
画面再变：李世民想去泰山封禅，劳民伤财，魏征坚决反对。李世民不服：“朕扫平天下，百姓安乐，为何不能封禅？”魏征慢条斯理，开始算账：“陛下，咱们来盘盘哈，从隋末大乱到现在，户口恢复几何？仓廪充实否？沿途供应，百姓负担得起否？四夷宾服，是真心的吗？粮食够路上吃吗？……”一连串问题，把李世民问得哑口无言，封禅之事就此作罢。“这叫‘数据流硬怼’，摆事实，讲道理，用老板你自己定的目标来反驳你的冲动消费，让你输得心服口服，还显得我特别为你着想。”林皓总结道，“当然，魏老师也不是光怼，他怼完还会给出建设性意见，这才是高级怼——怼你是为了你好，为了公司（大唐）好。所以太宗皇帝虽然经常被气得回宫大喊‘总有一天要杀了这个乡巴佬！’，但转过天来，还是得说‘以人为镜，可以明得失’。这就叫：怼人怼出境界，挨骂骂出感情。”
万朝观众，尤其是唐朝的，反应最为剧烈。贞观朝现场，李世民正和群臣议政，看到天幕重现自己被“憋死鹞鹰”和“数据盘问”的场景，脸上顿时红一阵白一阵，又是尴尬又是好笑。他忍不住看向站在下首的魏征。魏征本人也是猝不及防，被这“硬核脱口秀演员”和“人镜”的夸张称号弄得老脸微红，但腰板却挺得更直了，只是嘴角微不可察地抽动了一下。房玄龄、长孙无忌等重臣想笑又不敢笑，憋得十分辛苦。程咬金可不管那么多，直接“哈哈”大笑起来：“魏老头，原来你还有这本事！把陛下心爱的鸟儿都谏没了！改天教教老程，咋样让陛下少克扣点酒钱！”其他朝代，汉武帝刘彻看到魏征如此“嚣张”而李世民居然能容，既惊讶又有些不是滋味，对卫青说：“若朕朝中有如此狂生……”卫青默然。朱元璋则对朱标说：“这魏征是能臣，但为君者亦须有纳谏之量。唐太宗，确有过人之处。”乾隆皇帝摇着扇子点评：“魏征之谏，虽直而实忠。然为臣者，亦须讲究方式，如朕之纪晓岚，便诙谐得多。”
“好！大唐的‘学术怼’欣赏完毕，我们南下，来到大明朝，见识一下另一种风格的硬核选手——海瑞，海刚峰先生！”林皓声音一提，魏征的虚影淡去，另一道光柱亮起，一个穿着洗得发白官袍、瘦削却脊梁笔直如松的官员虚影出现，面容肃穆，眼神坚定得近乎执拗。
“海瑞老师的风格，就两个字：刚烈！是‘舍得一身剐，敢把皇帝拉下马’的极致体现。他的怼，不是徐徐图之，不是拐弯抹角，而是‘准备棺材，直接开大’式的终极硬怼！”林皓的语气充满了敬畏和惊叹，“他的代表作，就是那道名垂青史的《治安疏》……哦，民间更喜欢叫它‘直言天下第一事疏’或者‘骂嘉靖皇帝书’。让我们情景再现一下。”
天幕画面变得压抑，显示海瑞在写奏疏前，遣散仆从，购置棺材，诀别妻子，然后毅然上朝。奏疏的内容被放大、加粗、高亮显示：“陛下则锐精未久，妄念牵之而去矣。反刚明而错用之，谓长生可得，而一意玄修……” 里面直言嘉靖皇帝沉迷修道、不理朝政、宠信奸臣、吏治败坏、民不聊生，用词之激烈，指控之全面，堪称指着鼻子骂街的教科书。“这哪里是奏疏，这分明是篇战斗力爆表的檄文，是扔向皇帝的一颗集束炸弹！”林皓咋舌，“海老师的目的很明确：我知道这话说了你可能会杀我，但我必须说，说了你可能杀我，但不说，我良心过不去，国家也好不了。所以，我先把棺材买好，您看着办。这就把道德和勇气压榨到了极限，把君臣博弈变成了‘极限一换一’。”
画面转到嘉靖皇帝看到奏疏后的反应：先是暴跳如雷，把奏疏摔在地上，大喊：“快把这人抓起来，别让他跑了！”旁边的太监黄锦小声说：“这人听说上书前就买好棺材，和妻子诀别，仆人也都遣散了，看样子是没打算跑。”嘉靖皇帝愣住了，捡起奏疏又看了一遍，看了又看，最后长叹一声，虽然气得要死，最终却没杀海瑞，只是把他关了起来。“这就是海瑞式硬怼的威力，”林皓解说，“他用极致的‘诚’和‘不怕死’，在道义上占据了绝对制高点，让皇帝即使手握生杀大权，也难以下手。杀他，自己就成了堵塞言路的昏君；不杀，又实在咽不下这口气。这种怼法，属于伤敌一千，自损一千二，但求问心无愧，青史留名。这就叫：棺材铺里常客户，金銮殿上硬骨头；骂君骂到无言对，生死看淡全喂狗……啊不，全为江山社稷呕！”
万朝一片寂静，随后是巨大的哗然。明朝嘉靖朝现场，气氛瞬间降至冰点。嘉靖皇帝本人正在西苑修道，看到天幕上海瑞的奏疏内容和自己当时的反应被公之于众，脸色铁青，气得浑身发抖，差点把手中的拂尘捏断。严嵩、徐阶等大臣噤若寒蝉，偷偷用眼角余光瞥向不知是否在朝的海瑞（取决于具体时间点）。而在民间或是牢狱中的海瑞，看到天幕如此评价自己，脸上依旧是那副古井无波的表情，只是对着天空（天幕）的方向，深深一揖。其他朝代，秦始皇哼道：“如此狂悖之徒，不杀不足以立威！”汉武帝刘彻则复杂道：“此人之勇，古今罕有。然如此行事，非国家之福。”唐太宗李世民摇头：“过刚易折。谏君之道，当如魏征，刚柔并济。”宋太祖赵匡胤叹气：“如此直臣，令人敬佩，亦令人头痛。”清朝的雍正皇帝，以严苛着称，却也评论道：“海瑞之忠，天日可鉴；然其行事，近乎沽直，非人臣常法。”
“看过了不要命的，咱们来看点‘要命’但风格迥异的——西汉的汲黯，汲长孺先生！”新的光柱亮起，一个面容古朴、气质高傲、甚至显得有些“倨傲”的官员虚影出现。
“汲黯老师的风格，是‘耿直到让你怀疑人生’。”林皓介绍，“他怼人，不分场合，不分对象，皇帝、太后、同僚、诸侯王，逮谁怼谁，而且专挑人最痛处、最要面子的时候怼。他的名言是：‘陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎？’ 翻译过来就是：皇上您心里欲望那么多，表面上却装作施行仁义，这怎么能学好尧舜呢？当着汉武帝的面，直接戳穿其‘儒表法里’或者‘外王内霸’的本质，这胆子……”
天幕画面：汉武帝召集群儒，表示要施行仁义。汲黯冷冷来这么一句，汉武帝瞬间变脸，沉默良久，拂袖而去，回头对人说：“甚矣，汲黯之戆也！”（汲黯这傻直过头了！）“还有，”林皓继续，“汉武帝尊崇儒术，招揽文学儒者，汲黯当面说：‘陛下用人就像堆柴火，后来的反而放在上面。’（后来居上成语出处之一）讽刺汉武帝喜新厌旧，不尊重老臣。他对权倾一时的丞相田蚡、大将军卫青，也从不假以辞色，该不行礼就不行礼，该直言批评就直言批评。卫青后来地位尊崇，很多人见了他都拜，汲黯见了他依旧作揖而已。有人劝他，他说：‘让大将军有拱手不拜的客人，不是更显其尊贵吗？’ 这逻辑，怼得你无言以对。”
“汲黯的硬怼，是一种深入骨髓的傲慢和自信，他相信自己的判断和操守，不屑于迎合，不在乎得罪人。他怼的不是具体的事，而是他觉得不对的‘势’和‘人’。这种怼法，极其容易孤立自己，但也正因为如此，连汉武帝都对他有几分忌惮和尊敬，称他为‘社稷之臣’。这就叫：耿直傲娇第一名，皇帝同僚都敢平；柴火理论惊四座，社稷之臣靠硬顶。”
万朝观众，尤其是汉朝的，看得津津有味。汉武帝时期，刘彻本人看到天幕重现自己被汲黯怼得哑口无言的场面，脸色有些不好看，但最终只是冷哼一声：“这个汲黯……”卫青在一旁，想起汲黯对自己的态度，也是苦笑摇头。其他大臣则心思各异，有的佩服汲黯的胆量，有的觉得他不知变通。其他朝代，魏征点评：“汲黯之直，可谓至矣。然锋芒过露，非保全之道。”包拯心想：我若见皇上，是否也当如此？但他很快否定了，觉得还是要有策略。朱元璋则欣赏这种硬骨头：“为臣就当如此！管他皇帝老子，不对就要说！”
“接下来这位，怼人的方式比较‘艺术’，属于‘讽刺大师’——东方朔，东方曼倩先生！”光柱里出现一个形象诙谐、眼神灵动、嘴角带笑的官员。
“东方朔老师的硬核，在于‘滑稽以谏’。”林皓笑道，“他生活在汉武帝朝，知道老板脾气大，喜欢听好话，但又想提意见怎么办？他就把自己的谏言包装成笑话、故事、甚至装疯卖傻。比如，汉武帝喜欢杀谜题（射覆），东方朔次次猜中，得了很多赏赐，他就用这些赏赐娶长安城里的漂亮女子，一年换一个。别人骂他，他说：‘我是避世于朝廷的隐士。’ 用荒诞的行为，表达对朝廷某些风气的不满和自身的无奈。”
“他劝谏汉武帝不要扩建上林苑，不是直接说劳民伤财，而是讲了一大堆：殷纣王建九市、楚灵王筑章华台、秦始皇兴阿房宫，最后都亡了。听得汉武帝虽然不爽，但也不好发作。东方朔的怼，是裹着糖衣的炮弹，是带着笑容的针砭。他能在插科打诨中，把该说的话说了，还常常让皇帝和周围人笑过之后，咂摸出点别的味道来。这就叫：嬉笑怒骂皆文章，滑稽背后藏锋芒；避世金马门，谏言软刀枪。”
万朝观众对这种风格接受度更高，觉得有趣又聪明。汉武帝看到东方朔的“表演”，倒是笑了：“这个曼倩，总是如此。”其他朝代，比如宋朝的苏轼，就很欣赏这种风格：“谈笑间，强谏灰飞烟灭，妙哉！”明朝的解缙，也以机智善谑闻名，看到东方朔，颇有知己之感。
“时间有限，咱们再快速浏览几位‘特色选手’。”林皓语速加快，“比如，宋朝的包拯，包希仁先生，他的怼是‘铁面无私型’，管你皇亲国戚，证据确凿就开铡，用行动和法理硬怼，怼得贪官污吏闻风丧胆，怼得仁宗皇帝也常感头疼却又不得不支持。”
“再比如，唐朝的刘仁轨，怼起唐高宗和武则天来也是毫不客气，甚至直接批评皇帝怕老婆（武则天），属于‘哪壶不开提哪壶’型硬怼。”
“还有明朝的‘骂神’雒于仁，一份《酒色财气疏》，把万历皇帝的生活作风问题骂了个底朝天，虽然最后自己被革职，但那份奏疏和骂名一起流传千古，属于‘自杀式爆料硬怼’。”
“以及，清朝的孙嘉淦，以直言敢谏闻名，乾隆初期上《三习一弊疏》，指出皇帝容易滋长的三种习气（耳习、目习、心习）和一种弊端（喜谀恶直），论述精辟，怼得年轻气盛的乾隆也只能表示虚心接受（虽然心里可能不爽），属于‘学术预防针型硬怼’。”
天幕上快速闪过这些谏臣的虚影和他们的经典事迹片段，看得万朝观众眼花缭乱，惊叹连连。各朝代的皇帝们心情复杂，有的对自家朝中有这样的硬骨头感到骄傲（如李世民），有的则感到头疼和警惕（如嘉靖、万历），有的则开始反思自己是否有类似问题（如年轻的乾隆）。大臣们也是各有思量，清流觉得找到了榜样，佞臣则暗自心惊。
“好了，各位观众，今天的‘古今硬核怼人艺术交流大会’接近尾声。”林皓的声音恢复了平静，带着一丝感慨，“我们看了魏征的学术流，海瑞的刚烈流，汲黯的耿傲流，东方朔的滑稽流，还有包拯的法理流等等。这些谏臣，用他们的智慧、勇气甚至生命，在君权至上的时代，努力划出了一道道监督与制衡的痕迹。他们的‘怼’，或许方式不同，有的成功，有的失败，有的惨烈，有的诙谐，但内核都包含着对家国天下的责任感和理想的执着。”
“他们的存在，像一面面镜子，既照出了帝王的得失，也照出了那个时代的局限与光辉。当然，看官们也不必全然羡慕，这种‘硬核脱口秀’，成本极高，风险极大，非大勇气、大智慧、大运气者不能为。咱们普通百姓，吃吃瓜，鼓鼓掌，学习一下他们坚持原则的精神就好，具体操作，请勿轻易模仿，容易‘毕业’。”
天幕上，那些光影构成的高脚凳、立麦、追光灯开始缓缓黯淡、消散。虚拟的掌声和欢呼声再次响起，渐渐远去。林皓的身影也在光柱中变淡，他最后挥了挥手：“本期节目到此结束，感谢各位观众的意念收看！下次天幕，咱们是聊点轻松的后宫八卦，还是沉重的王朝末路？或者……看看古人是如何‘996’和‘内卷’的？敬请期待！”
随着他的话音彻底消失，天幕重新恢复了正常的夜空模样，星光点点，仿佛刚才那场跨越时空的“脱口秀大会”只是一场过于逼真的集体幻觉。
万朝各个角落却久久无法平静。唐朝，李世民拍着魏征的肩膀（力气有点大）：“玄成啊，你这‘人镜’，可是被后世夸出花来了！”魏征躬身：“陛下从谏如流，方有贞观之治，臣不过尽本分。”宋朝，包拯的府衙外，百姓们议论纷纷，对“包青天”更添敬仰。明朝，海瑞的棺材铺老板可能要迎来一波好奇的咨询。清朝，乾隆把孙嘉淦的奏疏又找出来看了一遍。而更多的普通官员和读书人，则在思考“谏”的艺术与边界。
在那个不可知的空间，林皓看着屏幕上“敬佩”、“紧张”、“反思”、“娱乐”等情绪能量的剧烈波动，满意地点点头。“‘怼人艺术’话题果然张力十足。下次……‘古人的996与内卷’？这个切入点似乎可以更贴近普通人，也更有现实反差幽默感。得想想怎么把‘晨昏定省’‘案牍劳形’和‘绩效考评’结合起来讲了。”他活动了一下手腕，开始为下一次绝无重复的天幕开场，搜肠刮肚。
喜欢天幕：从带老朱看南京大屠杀开始请大家收藏：(m.suimengsw.com)天幕：从带老朱看南京大屠杀开始随梦书屋更新速度全网最快。