距离边江市八百多公里外的那个南方小县，殡仪馆的停尸房里阴冷潮湿。
林如意和林安澜的尸体并排躺在两张不锈钢推车上，盖着白布。工作人员是个五十多岁的老头，穿着皱巴巴的白大褂，正在填写火化登记表。
“姓名……林如意……年龄……三十一岁……”老头一边写一边摇头，“可惜了，这么年轻。”
旁边一个年轻点的同事凑过来看：“怎么死的？”
“跳楼。六楼。”老头指了指天花板，“兄妹俩一起跳的。听说哥哥吸毒，妹妹受不了了，抱着一起跳了。”
“造孽啊。”年轻同事感叹，“吸毒害人害己。”
老头没接话，继续填表。填到亲属联系人一栏时，他停下笔：“这怎么写？没家属来认领。”
“按流程，无人认领的尸体，公示三十天后火化，骨灰保留一年。”
“那就这么写。”
老头填完表，掀开白布看了一眼。林如意的脸已经处理过，化了妆，看起来像是睡着了。她的眼睛闭着，表情很平静，平静得让人心疼。
“长得还挺好看。”年轻同事说。
“好看有什么用？”老头重新盖好白布，“命不好，什么都没用。”
两人把推车推进火化间。厚重的铁门缓缓关上，隔绝了外面的世界。
火化炉启动的声音低沉闷响，像远处传来的雷声。
一个小时后，两盒骨灰被装进最普通的白色瓷坛，贴上标签，放进架子最底层。架子上还有很多类似的坛子，有的放了几年，有的放了十几年，有的可能永远没人来领。
阳光从高窗照进来，照在那些白色瓷坛上，泛起一层冷冰冰的光。
没人知道，那些坛子里装着的，都是谁的故事，谁的遗憾，谁的不甘。
雪又下了起来。
不大不小，细密的雪粒子从灰白的天幕中筛落，沙沙地落在边江市的街道、屋顶和枯枝上。才晴了半天，这座城又裹回了那件素白的丧服。清洁工还没开始扫，雪已积了薄薄一层，把所有脏污都暂时掩埋。
白明站在集团大楼二十八层的落地窗前，手里端着一杯热茶。茶水氤氲的热气在玻璃上呵出一小片雾，他伸出食指，在雾面上划了一道痕——像一道伤口。透过这道痕，他看见楼下的广场上，工人们正在搭建明天发布会的背景板。白色的底，蓝色的字：“白氏集团与边江共未来”。
背景板很大，几乎占据了半面广场。雪落在上面，字迹变得有些模糊，反而更显庄重。
“白总，通稿已经发给所有媒体了。”公关总监敲门进来，手里拿着平板电脑，“三点整的新闻发布会，省台、市台都会直播。这是最终版的讲话稿。”
白明转过身，没接平板，只是看着窗外的雪：“林如意那边，处理干净了？”
“县医院上午九点出的死亡证明，坠楼意外身亡。尸体……”总监顿了顿，“按您吩咐，已经火化了。骨灰暂存。”
“家属呢？”
“她老家林炕村那边，只有一个远房堂叔。通知了，说是身体不好，来不了。”总监声音压得很低，“一江阁的几个老员工想去，被我们劝住了。说现在去不合适，等白氏接手后，公司会统一组织悼念。”
白明点了点头，走到办公桌前，终于接过平板。屏幕上的讲话稿写得冠冕堂皇，字字句句都是体面话——痛惜青年企业家意外离世，承诺保障员工就业，强调企业社会责任。他把平板递回去：“就这样。记者提问环节，你安排的人准备好了吗？”
“准备好了。五个问题，三个关于收购和就业保障，一个关于边江文化产业规划，一个……关于您个人的企业家情怀。”
“情怀。”白明轻轻重复这个词，嘴角浮起一丝意味不明的笑，“好词。”
总监退出去后，办公室里又安静下来。雪还在下，窗玻璃上那道指痕已经消失了，雾气重新凝结，把外面的世界模糊成一片朦胧的白。
白明拿起手机，拨通了郑彭的电话：“李可俊今天有什么动静？”
“在谜兔排练，一整天没出来。”郑彭的声音混着电流声，“我们的人一直在楼下。要进去看看吗？”
“不用。让他练。”白明顿了顿，“那把火，烧得越旺，灭的时候才越彻底。”
挂掉电话，他重新走到窗前。广场上的背景板已经搭好了，工人们正在做最后的固定。雪落在他们身上，很快化成了深色的水渍。他们呵着白气，搓着手，在寒冷的天气里继续工作。
就像这座城市里的很多人。冷了就搓搓手，累了就叹口气，然后继续活着，继续工作，继续假装一切都好。
白明喜欢这种秩序。每个人都待在属于自己的位置上，做着自己该做的事。不该出现的人消失了，不该说的话沉默了，不该存在的证据……也总有一天会彻底消失。
他端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，苦。
谜兔娱乐的排练室里，暖气开得很足，窗玻璃上凝了一层厚厚的水雾。
李可俊在练《苔上诗》的副歌部分。他改了一个和弦，把原本的大三和弦改成了小三和弦，整个调子瞬间沉了下去，像一个人从光明处退入阴影。
酷猫停下鼓槌：“可俊，这个改动……太压抑了。”
“不好吗？”
“不是不好，是……”酷猫斟酌着词句，“太像告别了。”
李可俊没接话，手指在琴弦上又滑过那个小三和弦。音符在封闭的排练室里回荡，撞上墙壁，反弹回来，带着一种空旷的回响。
门被推开了。朱潜川走进来，脸色有些异样。他没像往常那样直接说话，而是走到窗边，用手指抹开一片水雾，看着外面纷飞的雪。
“可俊，”他终于开口，声音很轻，“你过来一下。”
李可俊放下吉他，走过去。透过朱潜川抹开的那片透明，他看见外面的雪下得更密了，整条街都白了。
“林如意……”朱潜川顿了顿，像在找一个合适的词，“出事了。”
李可俊的心脏猛地一缩：“什么事？”
“今天早上得到的消息。她和哥哥在南方那个小县……坠楼了。”朱潜川转过头，看着李可俊，“人没了。县医院已经出了死亡证明，尸体……火化了。”
火化了。
三个字，很轻，却像三根冰锥，钉进李可俊的胸腔。他感觉呼吸停滞了一下，耳朵里嗡嗡作响，世界的声音突然远去，只剩下自己血液奔流的声音。
“怎么……”他听见自己的声音，很陌生，“怎么坠的楼？”
“警方初步判断是意外。”朱潜川避开了他的视线，“说是住的老楼，栏杆年久失修……具体的，还在调查。”
意外。
又是意外。奚非是意外，王川是意外，现在林如意也是意外。
李可俊忽然想笑。他确实笑了，嘴角扯出一个难看的弧度：“真巧。都赶在音乐节前。”
“可俊……”朱潜川想说什么，但最终只是叹了口气，“节哀。后天还要演出，你得调整好状态。”
调整状态。像调整一把琴的音准，像调整一段旋律的节奏。一个人的死，一个帮过他的人的死，需要他“调整状态”去面对。
李可俊点点头，没说话。他转身走回自己的位置，重新抱起吉他。手指搭上琴弦，却不知道该弹什么。所有音符都卡在喉咙里，所有旋律都碎成了粉末。
排练室里一片死寂。酷猫和老周他们看着他，眼神复杂，但没人说话。只有暖气机的嗡嗡声，和窗外隐约的风雪声。
李可俊盯着吉他指板上的镶嵌贝壳。那些贝壳在灯光下泛着温润的光，像眼泪。
他忽然举起吉他，用尽全身力气，砸向地面。
“砰——！”
木屑飞溅，琴弦崩断，琴颈以一种扭曲的角度断裂。巨大的声响在密闭空间里炸开，震得人耳膜发痛。
所有人都愣住了。酷猫张着嘴，老周的鼓槌掉在地上，阿Ken从键盘前站起来。
李可俊站在一堆碎片中间，喘着粗气。他的手在抖，胸口剧烈起伏。他看着地上那把陪伴了他三年的吉他——现在它只是一堆破碎的木头和金属，像一具被肢解的尸体。
然后他蹲下身，开始捡拾。
一片一片，一根一根。断裂的琴颈，裂开的琴身，崩断的琴弦。他把所有碎片拢在一起，抱在怀里。木屑刺进掌心，他感觉不到疼。
眼泪掉下来，砸在碎片上，发出轻微的“嗒”声。一滴，两滴，很快连成一片。
朱潜川站在门口，看着这一幕，眉头紧皱。他想说什么，但最终只是摇摇头，转身离开。门轻轻关上，发出一声沉闷的叹息。
酷猫走过来，蹲在李可俊身边：“别修了……修不好了。”
“能修。”李可俊的声音很哑，但很平静，“坏了就修。”
他放下碎片，从工具箱里找出胶水、夹子、砂纸。然后他坐下来，在一片狼藉中，开始拼凑。
用胶水涂抹断裂面，对齐，用夹子固定。木屑扎进指腹，胶水粘在手上，他不管。他只是一片一片地拼，一点一点地粘，像一个在废墟中寻找亲人遗骸的人。
老周重新拿起鼓槌，敲了一个很轻的节奏。阿Ken回到键盘前，弹了一段低沉的旋律。酷猫叹了口气，坐回鼓架后。
音乐声再次响起，还是那首《苔上诗》，还是那个绝望的编曲。在音乐声中，李可俊修着他的吉他。他的动作很慢，很专注，像在进行一场庄严的仪式。
窗外，雪越下越大。
下午三点，白氏集团一楼大堂的新闻发布会准时开始。
镁光灯闪成一片，把飘雪的窗外映得忽明忽暗。白明坐在主席台中央，身后是那块巨大的背景板：“白氏集团与边江共未来”。他穿着一身深灰色西装，系着黑色领带，表情凝重而庄重。
“各位媒体朋友，下午好。”他的声音通过麦克风传遍整个大堂，“今天请大家来，是要宣布一项重要决定。”
他顿了顿，目光扫过台下黑压压的人群：“想必大家都已经知道，一江阁集团领导人林安澜及其妹妹林如意，日前不幸遭遇意外离世。对此，我本人，以及白氏集团全体员工，都感到无比痛心。”
台下一片寂静，只有相机快门的声音。
“林安澜是边江优秀的青年企业家，他的一江阁集团为本地经济发展、就业保障做出过重要贡献。”白明的声音低沉而有力，“在这样的时刻，作为本土企业，白氏集团有责任、也有义务站出来，接过这个担子。”
他调整了一下麦克风：“经与一江阁集团股东协商，白氏集团决定全资收购一江阁。我在此郑重承诺：收购完成后，一江阁旗下所有产业将继续正常运营，所有员工岗位将得到保留。同时，白氏将追加投资，对一江阁进行产业升级，打造更规范、更健康的企业生态。”
台下响起掌声。掌声不热烈，但足够体面。
有记者举手：“白总，关于林如意女士的意外，警方目前有进一步结论吗？”
白明的表情更加凝重：“我尊重警方的调查程序。在官方正式结论出来之前，我不想做任何猜测。现在最重要的是帮助一江阁稳定过渡，保障几百名员工的生计——这是对林女士最好的告慰。”
“那收购价格方面……”
“具体的商业细节不便透露。”白明得体地微笑，“但我可以保证，这是一次公平、合理的收购。白氏集团一贯秉持合法合规的经营理念。”
发布会进行了四十分钟。白明回答了所有问题，滴水不漏。他时而展现企业家的担当，时而流露对逝者的惋惜，时而强调社会责任，时而展望未来发展。镁光灯下，他完美得像一尊精心雕琢的蜡像。
结束时，记者们还想围上去，但保镖已经护着白明离开了。回到办公室，他松了松领带，脸上那种得体的凝重瞬间消失。
郑彭递上一杯热水：“白总，很成功。”
“一场戏而已。”白明接过水杯，“李可俊那边？”
“还在排练室修吉他。”郑彭顿了顿，“修了一下午了。”
白明走到窗前，看着外面纷飞的大雪：“让他修。修好了，还得上台。”
他喝了口水，忽然问：“陈锋今天有什么动静？”
“在办公室待了一天，批文件，开会，很正常。”郑彭说，“王川死亡的事，他问过一次，我说是突发疾病。他没再追问。”
“聪明人。”白明看着窗外的雪，“知道什么时候该问，什么时候该闭嘴。”
雪还在下，把整座城市裹得越来越厚。远处，江对岸的建筑在雪幕中若隐若现，像海市蜃楼。
白明喜欢下雪天。雪能掩盖一切痕迹——血迹、泪痕、所有不该存在的东西。等雪化了，春天来了，这个世界又会是新的。
至于雪下面埋着什么，没人在意。
也没人敢在意
傍晚六点，天已经黑透了。
李可俊终于修好了吉他。琴身用胶水粘合，裂缝处填补了木粉，打磨后勉强平整。琴颈用金属片加固，重新接上。琴弦全部换新，调音，试弹。
声音变了。原本清亮的音色变得沉闷、沙哑，像一个人哭哑了嗓子后说话的声音。每个音符都带着一种破碎的质感，但还能响，还能弹。
李可俊抱着这把修复的吉他，弹了《苔上诗》的前奏。音符在空荡的排练室里回荡，撞上墙壁，反弹回来，带着一种孤寂的回响。
酷猫走过来，听了一会儿：“像……废墟里开出的花。”
李可俊没说话，只是继续弹。他弹得很慢，很轻，像在抚摸一道刚刚结痂的伤口。
窗外的雪还在下，路灯的光在雪幕中晕开，变成一团团模糊的光晕。街上行人稀少，每个人都缩着脖子，在寒冷中匆匆赶路。
“可俊，”酷猫忽然说，“后天演出……如果你不想唱，我们可以……”
“我想唱。”李可俊打断他，手指按下一个和弦，“我想唱给他们听。”
“他们？”
“所有听不见的人。”
排练室里安静下来。只有吉他声，和窗外隐约的风雪声。
李可俊继续弹着。他的手指在琴弦上移动，弹出那些破碎的音符。他想起了林如意最后看他的眼神——清澈，坚定，却又藏着深深的疲惫。想起了奚非信里颤抖的字迹。想起了王川在视频里扭曲的面容。
他们都死了。都成了“意外”。
而他还要活着，还要唱歌，还要在那些制造“意外”的人面前，唱一首关于死亡和记忆的歌。
这很讽刺。但讽刺，也许就是活着的意义之一。
手机震了一下。他放下吉他，拿起来看。是苏怡发来的：
“雪好大。你还在排练吗？”
李可俊回复：
“刚结束。”
“明天彩排，我去看你。”
“好。”
对话到此为止。没有多余的话，没有亲昵的称呼，就像两个都知道结局的人，用最简短的语句完成最后的交接。
李可俊收起手机，开始收拾东西。他把修复的吉他装进琴袋，检查了效果器，关掉排练室的灯。走廊里空无一人，只有安全出口的绿灯在黑暗中幽幽亮着。
下楼时，他在电梯里碰到保洁阿姨。阿姨认识他，笑着说：“小李这么晚啊？雪大，路上慢点走。”
“谢谢阿姨。”
走出大楼，风雪扑面而来。李可俊没骑摩托车，背着琴袋，沿着街道慢慢走。雪已经积了厚厚一层，踩上去咯吱作响。路灯把他的影子拉得很长，投在雪地上，像一个沉默的跟随者。
走了大概一百米，他停下来，回头看。
身后不远处，那辆黑色轿车还停在那里。雪落在车顶上，积了白白的一层。车窗黑漆漆的，看不见里面的人，但能看见排气管冒出的白气——车没熄火，人在里面等。
李可俊看了几秒，转身继续走。
他知道甩不掉。从林如意失踪那天起，这辆车就像影子一样跟着他。不靠近，不打扰，只是提醒他：你被看着。你的一举一动，都在某些人的眼睛里。
他想起林如意说过的话：“在边江，你要学会装傻。知道得越少，活得越长。”
他现在知道了。知道王川怎么死的，知道林如意怎么死的，知道白明是怎么一边在镜头前痛惜逝者，一边吃下死者的产业。
知道得越多，越危险。
但他停不下来。就像他停不下修那把吉他，停不下改那首歌，停不下后天要站上那个舞台。
雪越下越大，风卷着雪粒子打在他脸上，冰冷刺骨。他拉了拉衣领，把琴袋抱得更紧些，继续在风雪中前行。
路灯一盏接一盏亮着，在雪幕中连成一条昏黄的光带。他走在光带里，走向明天，走向彩排，走向后天那个灯火通明、万众瞩目的舞台。
而在那光鲜亮丽的舞台之下，在雪覆盖的这座城市之下，有多少真相被掩埋，有多少哭泣被淹没，有多少死亡被称作“意外”。
他不知道。
他只知道，有些歌，必须唱完。
有些人，必须记得。
哪怕要用破碎的声音，唱给聋子听。
哪怕要用一生的时间，记住那些被所有人遗忘的名字。
雪，覆盖了一切。
但雪下埋着的，终会在某个春天，破土而出。
《轻妆浓墨》无错的章节将持续在随梦书屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐随梦书屋！
喜欢轻妆浓墨请大家收藏：(m.suimengsw.com)轻妆浓墨随梦书屋更新速度全网最快。