班德把报表摔在桌上,烟灰缸里那几根烟蒂都震了一下。
“3200万。”
他声音沙哑得像砂纸,“比007少了六百万。”
李衡盯着那串数字,没说话。
会议室里一片狼藉——冷掉的披萨、皱巴巴的排片表,还有空气里那股混着咖啡和烟的苦味。
赢了吗?
还没有。
这只是一个周末的胜负。
《生化危机》首映相当惊艳,可米高梅的那头老狮子皮糙肉厚,《007》的基本盘稳得可怕。
而《谍影重重》上映到第三周,排片被两边挤压,只拿了2100万,但它作为007的同类型片,也已经抢占了很多市场。可盘古整体收益,并没有李衡预想中那么爆。
这不是最终决战,而是一场漫长的拉锯。
三部动作片在同一个档期撕咬,就像三条鲨鱼被关在一个浴缸里。
谁先被咬出血,谁就出局。
“哈维那边怎么样?”李衡问。
“暂时没大动静,”发行主管挠挠头,“听说他很生气,开了两个宣发部门的员工,不过……”
他顿了下,“他在和几家院线谈包场协议,想通过掏钱和后续合作的优待条件,把下周的黄金放映场锁死。”
李衡揉了揉眉心。
老套路了。
拼资本,盘古现在现金流虽然健康,但真要和米高梅拼烧钱,风险太大。
他沉默几秒,说:“盯着就行,今天先散会,大家都太累了。”
人群散去。
会议室安静下来,只剩李衡一个人。
他看了眼表,已经22点了。
这几个周下来,他都似乎都没好好吃过一顿饭。
桌上堆着排片表、宣发预算表,纸张上全是他的笔迹,密密麻麻的,就像蚂蚁爬过。
他深吸口气,胸口一阵发闷。
索性拿起外套,走了出去。
夜风一吹,烟味散开,呼吸也顺畅了些。
洛杉矶凌晨的街道灯光昏黄,他顺着街往南走,经过几家关门的便利店,最后停在一间老店门口。
“吉米汉堡。”
那块霓虹灯坏了一半,“JImmY”变成了“J mmY”。
他盯着那几个残缺的字母看了几秒,忽然笑了。
五年前,他第一次到洛杉矶,就是在这家店吃的第一顿饭。
那时候他身上只有十几美元,连小费都没给。
推门进去,空气里飘着熟悉的油炸味。
他点了个芝士汉堡,坐在角落。
就在这时,隔壁桌传来一阵激动的声音。
“你先别笑,马克,我说的是真的!”
一个年轻的华人小伙子压低嗓子,眼神亮得吓人,
“这不是普通科幻片——这是一个关于‘存在哲学’的故事。”
李衡下意识地转过头。
那小伙子头发乱成一团,眼圈发黑,衬衫洗得发白,
一看就是熬了几夜没睡的人。可那股热劲儿,一眼就能看出来。
“你想啊,”小伙摊开手,“世界、城市、天空,全都是假的,是计算机造出来的幻象,人类只是……被困在里面的代码。”
“得了吧,杰克,”对面那个胖子叹气,“我记得你上次也是这么吹的。结果呢,有公司看上了吗?先去唐人街找份工作吧杰克,你现在房租都交不起了。”
“我知道。”杰克声音低了下去,“但这次不一样。这部不是简单的科幻,它是哲学,是探讨‘我们是谁’的问题。”
“哲学卖不了钱,如果是文艺片只能被他们扔进垃圾堆里。”胖子摊手,“好莱坞不缺天才,缺的是投资人。”
“那我就去找!”杰克死死握着手里那份剧本,眼神发亮,
“只要有人肯看一眼,只要一眼!”
那句“只要一眼”,撞进了李衡心里。
他突然想起原主记忆里的模样。
拿着剧本被鲍勃冷嘲热讽:“李,你还是好好给我写对白吧,华人编剧署名的剧本没人买账的。”
他那时候的眼神,大概也跟眼前这小子一样。
李衡吃完汉堡,擦了擦嘴。
走过去,停在杰克桌边。
“那个‘虚拟世界’的点子,挺有意思。”
他笑了笑。
杰克愣住:“你是?”
“一个路过的同行。”
李衡从钱包里抽出几张钞票,压在剧本下,又放上一张名片。
“房租先交了,写完之前别饿死。”
“你为什么……”
“几年前有人也这么帮过我,”李衡笑着打断,“现在我需要将这份友好接力下去。”
他拍了拍杰克的肩,“但记住,别卖给那些只会用Excel选剧本的混蛋。”
杰克低头一看,愣住:“盘古影业……你是?”
李衡没再回头:“等你写完这剧本,可以来找我。”
门被推开,风带走了那股油炸味。
走出店门,夜色凉得刚刚好。
李衡点了根烟,吸了一口。辛辣的味道钻进喉咙,让胸口的闷气散了不少。
他想起杰克那句话——
“只要有人肯看一眼。”
一句朴素的话,却是他唯一的希望。
李衡最初创立“原创剧本基金会”的时候,初衷也是为了帮助这些和自己曾经一样满怀理想与才华,却因肤色而被挡在好莱坞大门外的年轻人。
如果他不造梦,像杰克那样的人,永远只能在汉堡店里做梦。
而盘古不只是公司,它是他们能发光的唯一舞台。
手机震了起来,是班德。
“李,你还没回家?”班德声音有些担心,“我刚路过你办公室,发现灯还亮着,但人不在。”
“出来散散步。”李衡看着街对面的霓虹灯,“睡不着。”
“我也是。”班德苦笑了一声,“今天那个会开完,我一直在想哈维下一步会怎么出招。联合院线压排片,在媒体上放风说我们后续乏力……他肯定会把我们往死里整。”
李衡点了根烟,深深吸了一口。
“班德,你说如果现在让业内知道,我们手里还有《钢铁侠》,会怎么样?”
“《钢铁侠》?”班德愣了一下,“你是说……提前曝光?”
“不是曝光,是亮底牌。”李衡吐出一口烟,“哈维不是用后续合作来威胁院方排片吗?那就让他看看,盘古不是在赌一部片子,而是有着源源不断的内容库。”
电话那头沉默了几秒。
“你认真的?”班德的声音里带着一丝兴奋,“现在《钢铁侠》才拍了一点……”
“够了。”李衡看着远处好莱坞山的方向,“让导演剪个30秒的概念预告,就放战甲的镜头。我要让院线知道,站在盘古这边,能分到的不只是一部片子的票房。”
“明白了。”班德深吸了口气,“我明早就去找费奇。”
“我跟你一起去。”李衡说,“明天早上,片场见。”
喜欢娱乐帝国:从好莱坞枪手开始请大家收藏:(m.suimengsw.com)娱乐帝国:从好莱坞枪手开始随梦书屋更新速度全网最快。