我接手了一家老式电影院，上任经理消失前留下警告：午夜后禁止放映任何影片。
直到某天，一个苍白女人递来一张泛黄电影票：“放我孩子最后一场戏吧。”
当放映机转动时，空荡荡的座椅上渐渐浮现出无数透明人影……
而银幕里的孩童突然转头，对我裂开没有牙齿的嘴：“妈妈说要你永远陪我们看戏。”
老旧的电风扇在头顶嗡嗡转着，扇叶切割着凝滞的空气，发出有气无力的呻吟，始终驱不散放映室里那股混合着灰尘、机油和木头受潮后特有的霉腐气味。胶片机低沉的运转声像是某种巨大昆虫的心跳，单调而固执地填充着每一个角落。李默坐在磨损得露出海绵的皮椅上，指尖被劣质香烟熏得微黄，他盯着操作台上跳动的绿莹莹指示灯，眼皮沉重得直往下坠。
这是他接手“永乐戏院”的第十七天。十七天前，他怀揣着一点点对电影残存的、近乎天真的热情，还有急需一个容身之处的狼狈，接下了这份工作。戏院隐在城南一片行将就木的老街区里，墙面是早已看不出原色的暗沉水磨石，门头上“永乐大戏院”五个霓虹大字，大部分灯管都瞎了，只剩下“永”和“戏”字的偏旁部首，偶尔在电压不稳时神经质地闪烁两下红光，像个苟延残喘的怪物的独眼。
上任经理老陈走得极为突然，据说是家里急事，连夜收拾了东西，只给房东留下一张字条和当月的租金，人便不见了踪影。李默来接手时，只在放映机操作台一个积满油垢的角落，发现一张用透明胶带粘着的纸条，字迹潦草得近乎狰狞：
“午夜十二点后，绝对、绝对不要启动任何放映设备！切记！！！”
三个巨大的感叹号，最后一个甚至划破了纸背。李默当时捏着纸条，对着昏暗的放映室撇了撇嘴。故弄玄虚，他想。大概是老陈自己受不了这里的清冷和穷酸，找个由头跑了，临走还要装神弄鬼吓唬一下接盘的傻瓜。这年头，谁还来看这种老掉牙的胶片电影？白天场次，观众最多时也不过零星七八个老人，大多只是图个便宜，进来打盹。午夜之后？鬼才来。
他把纸条揉成一团，顺手丢进了脚边的废胶片筐。筐里堆着些断掉的、划伤的胶片残骸，像一条条失去生命的黑色肠子。
日子如同墙上那面停走的圆形挂钟，死气沉沉。李默渐渐习惯了这里的灰尘、寂静和贫穷。白天，他打扫几乎永远也打扫不干净的、印着可疑污渍的暗红绒布座椅，擦拭永远蒙着一层雾似的玻璃橱窗，里面陈列着些上世纪七八十年代的电影海报，色彩俗艳，纸角卷曲。傍晚，他拉开放映室沉重的隔音门，开始一晚最多两场的放映。机器老化，常常卡顿，银幕上的人影时而跳跃，时而拖出长长的残影，配着失真的音响，更像一幕幕荒诞的噩梦。
他靠在吱呀作响的椅背上，目光涣散地投向小观察窗外的银幕。今晚最后一场，一部他放了三遍的八十年代武侠片，画质模糊，打斗软绵绵的。台下……他眯眼数了数，只有三个人。前排一个蜷缩着打鼾的老头，中间一对似乎全程都在低声争吵的男女。票房收入大概还不够付电费。
困意如潮水般涌来。他掐灭烟头，决定提前几分钟结束这场无人欣赏的演出。就在他伸手准备关闭放映机的瞬间……
笃。笃笃。
极其轻微，带着某种迟疑的叩击声，从放映室厚重的铁门方向传来。
李默的手停在半空，困意瞬间飞走了一半。这个时间？电影还没散场，谁会来放映室？难道是楼下那小卖部的王婶又来借扳手？可那敲门声……太轻了，轻得不像活人用力气敲出来的，倒像是……指甲无意中刮过门板。
“谁啊？”他扬声问，声音在狭小的空间里显得有些干涩。
没有回答。只有胶片机孜孜不倦的沙沙声，和电扇有气无力的转动。
他皱了皱眉，也许是听错了。老房子，总有各种奇怪的声响。他重新握住关机旋钮。
笃。笃笃。
又是三下。比刚才清晰了一点，但依然很轻，节奏一模一样。
李默的心跳莫名快了一拍。他离开座位，走到门边。门上有一个小小的、蒙着灰尘的猫眼。他凑上去，闭上另一只眼睛。
猫眼视野扭曲。昏暗的走廊灯光下，站着一个女人。
她穿着一身样式很古旧的、洗得发白的蓝布衣裙，像是六七十年代的款式，浆洗得有些僵硬。头发在脑后挽成一个紧实的髻，一丝不乱。脸色是一种不见天日的苍白，在昏黄灯光下，白得有些瘆人。她微微垂着头，看不清具体面容，但身姿僵硬地站着，一动不动。
李默松了半口气，至少是个人。但深更半夜，一个穿着过时、脸色惨白的陌生女人敲放映室的门？
“有事吗？电影快结束了，散场请走前面出口。”他隔着门说，尽量让语气显得正常。
女人缓缓抬起了头。
猫眼的畸变让她的脸拉长、扭曲，但李默还是看清了。那是一张很清秀的脸，年纪似乎不大，可眉眼间笼罩着一层浓得化不开的悲戚和疲惫，眼窝深陷，嘴唇没有一丝血色。她的眼睛直直地“看”着猫眼后的李默，眼神空茫，却又仿佛带着某种穿透力。
她没有说话，只是慢慢抬起一只同样苍白的手。手里捏着一样东西。
一张电影票。
纸张是陈旧的黄色，边缘磨损起毛，印刷的字迹模糊不清。但票面上用红色油墨加盖的“永乐大戏院”的印章，却异常刺眼。
女人拿着票，轻轻贴在门板上，仿佛要递给他看。然后，她开口了。声音细细的，飘忽不定，像是从很远的地方传来，又直接钻进他的耳朵：“师傅……行行好……放我孩子……最后一场戏吧……”
放我孩子……最后一场戏？
李默后背倏地窜起一股凉气。这话什么意思？孩子？什么戏？他猛地想起老陈那张纸条，还有上面三个触目惊心的感叹号。午夜之后……绝对不要启动放映设备……
“对不起，女士，我们晚上不放映了。而且，我们这里……不放那种戏。”他强自镇定，声音却有些发紧。
女人贴门的手没有放下，那张泛黄的旧票依旧抵在门上。她空茫的眼睛里，似乎有了一点微弱的光，但那光也是冷的，带着哀求，深处却藏着某种令人不安的执拗。
“就一场……最后一场……孩子想……大家都来……看看他……”她的声音越发细微，断断续续，“票……给你……子时……开场……”
“子时”两个字，像两颗冰珠子，砸进李默的耳膜。子时，午夜十一点到一点。现在，已经十一点四十了。
“不行！规定不能放！”李默提高了声音，不知是为了说服对方还是给自己壮胆，“你赶紧走吧，再不走我叫人了！”
女人似乎没听到他的拒绝。她深深地、深深地看了猫眼一眼，李默确信她看到了自己，然后，那只苍白的手，极其缓慢地松开了。
那张泛黄的旧电影票，竟飘飘悠悠，从门底那道狭窄的缝隙里，滑了进来，无声无息地落在李默脚边。
李默像被烫到一样，猛地后退一步，低头死死盯着地上那张票。
再抬头看猫眼。
门外空空荡荡。昏黄的廊灯照着斑驳的墙壁，那个女人，不见了。仿佛从未出现过。只有地上那张旧票，证明刚才不是他的幻觉。
他蹲下身，手指有些发抖，捡起了那张票。纸质脆而薄，带着一股陈年旧物特有的阴凉气味。正面印着模糊的花纹和“永乐大戏院”的字样，座位号是：甲等壹座，第柒排，拾叁号。一个很靠前、很中间的“好位置”。放映时间栏是手写的，墨迹深黑，却晕染开一些，勉强能认出是“癸亥年七月初七，子时”。癸亥年？李默心头一算，那是……差不多四十年前？背面，用同样深黑、却更细瘦的笔迹，写着一行小字：
“慈母林氏，携幼子小云，恭请诸位乡亲，观其稚戏，以慰夭殇。”
夭殇……幼子……稚戏……
李默手一抖，票差点再次掉在地上。一股寒意顺着脊椎骨慢慢爬上来，瞬间攫住了他的心脏。这他妈不是电影票！这像是一张……几十年前，为一个夭折孩子办的……某种仪式的请柬？！
老陈的警告、女人苍白的脸、诡异的请求、手里这张透着不祥的旧票……所有碎片在这一刻拼凑起来，指向一个让他头皮发麻的可能。
他冲回操作台，手忙脚乱地关闭了还在运转的放映机。武侠片突兀地终止在一片刀光剑影中，银幕骤然大亮，只剩下一片刺眼的白噪音。楼下传来几声含糊的抱怨，大概是那唯一的三个观众被惊醒，嘟嘟囔囔地走了。
戏院里彻底安静下来。死一般的寂静。只有他粗重的呼吸声，和太阳穴血管突突跳动的声音。
他不敢待在放映室，捏着那张旧票，几乎是逃也似的冲下楼，锁好戏院大门，一头扎进外面湿冷的夜雾里。路灯把他仓惶的影子拉得忽长忽短。
这一夜，李默在租住的、同样老旧的小房间里辗转反侧，那张泛黄的旧票就放在床头柜上，像一只不眠的、充满恶意的眼睛，静静地看着他。他几次想把它撕碎扔掉，手伸过去，却又莫名地缩回来。女人空茫悲戚的眼神，总在他闭上眼时浮现。
第二天，他顶着一对浓重的黑眼圈来到戏院。白天的光线似乎驱散了一些夜晚的恐惧，但他心里总梗着什么。他试着向偶尔来串门的小卖部王婶，还有隔壁修鞋的老孙头打听。
“林氏？小云？”王婶磕着瓜子，漫不经心地摇头，“没听说过。这老戏院倒是有年头了，听说……嗯，反正搬来的都是后住户，早先的事儿，谁清楚。”
老孙头倒是停下敲打鞋钉的手，浑浊的老眼看了李默一下，又低下头去：“老戏院啊……是有些老话。不过，都是瞎传。你们年轻人，不信这些。”
再问，他们便都岔开话题，眼神闪烁。
李默心里越发没底。他翻出老陈留下的、少得可怜的工作记录，除了片目排期和微薄的收支，什么都没有。他又跑去街办，想查查戏院的历史或者旧档案，办事员打着哈欠，告诉他那些陈年旧纸早就不知道堆哪个仓库生霉去了，没空给他找。
那张旧票，被他塞进了抽屉最深处，用几本旧杂志压着。他试图忘记这件事，照常开门、扫地、放电影。日子似乎又回到了之前的轨道，沉闷、拮据、一成不变。
直到第四天晚上。
最后一场散场，观众稀稀拉拉走光。李默照例检查场地，关闭电源。当他走到第七排，目光无意中扫过第十三号座位时，脚步猛地钉住了。
暗红色的绒布座椅上，似乎……有些不同。
他慢慢走过去，弯下腰。座椅中央，有一小块颜色更深，像是水渍，但摸上去却是干的。形状……很不规则，边缘微微发暗。不仔细看根本不会注意。
他的目光上移，落在前排座椅的靠背上。靠近第十三号座位上方的那一块皮革靠背，磨损似乎格外严重，隐约能看到几道细微的、平行的划痕，很浅，像是被什么小小的、坚硬的东西反复刮擦过。
李默直起身，环顾空荡荡的观众席。成百上千个相同的暗红色座椅，在安全出口幽绿指示牌的微光下，静默地排列着，像一片等待填充的坟墓。一种冰冷的窥视感，毫无征兆地包裹了他。仿佛有无数双看不见的眼睛，正从这些空座位里，静静地凝视着他的后背。
他逃回了放映室，反锁上门，心脏狂跳。是心理作用吗？还是……
子时。那个女人说的“子时开场”。今晚，就是第七天。癸亥年七月初七，如果按旧历换算……他不敢细想。
一整天，李默都心神不宁。他故意把白天的场次排得满满的，弄出许多声响，试图驱散那无孔不入的寂静和越来越沉重的不安。傍晚，他检查了所有门锁，甚至搬来一个沉重的工具箱抵在放映室门后。
夜色如期降临，吞没了老街。戏院里最后一丝白天的嘈杂散去，沉入它固有的、深不见底的死寂。只有他的脚步声在空旷的大厅里回响，格外响亮，也格外孤独。
十一点。十一点半。十一点五十……
越接近那个时刻，李默的神经绷得越紧。他坐在放映室里，没开主灯，只有操作台微弱的指示灯亮着。他死死盯着墙上那面老旧的圆形挂钟——它居然还在走，秒针每一步都发出清晰的“咔哒”声，像敲在他的神经上。
十一点五十五分。
走廊里，突然传来了极其轻微的脚步声。
嗒……嗒……嗒……
很慢，很轻，像是穿着软底布鞋，踩在积灰的水磨石地面上。由远及近，不疾不徐，正朝着放映室的方向而来。
李默浑身的血液似乎都冻住了。他屏住呼吸，眼睛瞪大到极限，盯着那扇铁门。工具箱还抵在那里。
脚步声在门外停下了。
死寂。
然后，那熟悉的、轻微的叩击声响起。
笃。笃笃。
和七天前一模一样。
李默喉咙发干，发不出任何声音。他眼睁睁看着，那张泛黄的、他明明锁在抽屉深处的旧电影票，竟然如同被一只无形的手推动着，再次从门底的缝隙里，一点一点，悄无声息地滑了进来，停在房间中央，正对着他。
门外的女人，似乎知道票已送达。脚步声再次响起，嗒……嗒……嗒……这次是朝着楼下观众席的方向去了，慢慢消失在空旷的黑暗里。
李默瘫在椅子上，冷汗浸透了衬衫。他看向挂钟。
十一点五十九分。
秒针一格一格，走向那个临界点。
当！当！当！
不知何处，传来一声苍凉、喑哑的钟鸣，像是从戏院古老的砖墙深处渗出，又像是直接响在他的脑海里。不是现代电子钟的声音，而是那种老式铜钟的撞击。
子时到了。
几乎在钟声落下的同时……
呜——嗡——
身后那台老旧的胶片放映机，毫无征兆地，自己启动了！
它发出一种不同于往常的、低沉而顺畅的运转声，像是沉睡已久的巨兽被唤醒，开始缓缓呼吸。散热风扇转动，镜头下方的灯箱亮起灼热的白光，胶片齿轮咔哒咔哒地开始啮合、转动。
“不！停下！”李默魂飞魄散，扑过去想要关闭电源，按下急停按钮。
没有用。所有按键、旋钮全部失灵。机器完全脱离了他的控制，以一种不容置疑的、冰冷机械的意志，持续运转着。他甚至无法拔掉电源线，插头仿佛焊死在了插座里。
一卷他从未见过、也绝不属于戏院库存的黑色胶片盘，不知何时已经装在了供片轴上。胶片在齿轮牵引下，滑过片门，发出细微的沙沙声，像毒蛇游过枯叶。
放映窗射出的光柱，穿透黑暗，投向楼下那巨大的银幕。
银幕亮了起来。
没有片头，没有字幕。直接就是画面。
画面是黑白的，颗粒很粗，时不时闪过跳动的雪花斑点和划痕，带着强烈的年代感。拍摄视角有些低，晃晃悠悠，像是手持家庭摄像机。镜头里，是一个老式的、布置得喜庆却又透着几分俗气的房间。墙上贴着红色的“囍”字剪纸，但已经有些褪色翘边。桌上摆着些瓜果糕点。
一个穿着旧式棉袄、大约三四岁的小男孩，站在屋子中央。他脸色是一种不正常的、石膏般的白，两颊却用胭脂涂抹了两团夸张的圆形红晕，嘴唇也点得鲜红。他戴着虎头帽，穿着绣花的绸缎衣裤，像个年画娃娃，却毫无生气。他笨拙地挥舞着一把小小的木剑，嘴里咿咿呀呀地唱着含糊不清的戏词，动作僵硬，眼神直勾勾地对着镜头方向。
这就是……“稚戏”？那个夭折的孩子，小云？
李默感到一阵反胃。这画面本身并不可怕，甚至有些拙劣可笑，但结合那张旧票上的字，结合这诡异的放映，却透出一股难以言喻的阴森。这不是电影，这更像是一段……记录死亡、或者围绕死亡的仪式影像。
他猛地想起什么，扑到观察窗前，向下望去。
空荡荡的观众席，在银幕反光的微弱照耀下，显露着轮廓。
起初，什么也没有。只有一排排覆着暗红绒布的座椅。
但渐渐地，李默的呼吸停滞了。
一些模糊的、半透明的轮廓，开始在最前面几排的座椅上浮现。像微弱的光线穿过灰尘形成的投影，又像是高温空气的扭曲。轮廓越来越清晰，逐渐能分辨出人形。有男有女，有老有少，都穿着几十年前的、灰扑扑的旧式服装。他们安静地“坐”在那里，姿态僵硬，面向银幕，一动不动。
没有一个“人”有清晰的面目，只是一团团深浅不一的灰白影子。但李默能感觉到，无数道空洞的、没有焦点的“视线”，汇聚在银幕上那个涂着红脸蛋的男孩身上。
观众……来了。
“他们”真的来了。来看这场“稚戏”。
恐惧像冰冷的藤蔓缠紧了他的心脏和喉咙。他想移开目光，想逃离这观察窗，却发现身体像是被钉住了，只能眼睁睁看着楼下那越来越清晰、越来越密集的透明人影。第七排，第十三号座位……那个座位上，浮现出的影子似乎格外凝实一些，是一个挽着发髻的女性轮廓，微微前倾着身体。
银幕上的画面变了。
男孩停止了舞剑，他放下木剑，慢慢走到一张摆在房间正中的、铺着红布的太师椅旁。椅子上，端端正正放着一套非常小的、黑色的、寿衣样式的东西。
男孩伸出苍白的小手，开始摸索着，解自己身上那套鲜艳绸缎衣服的盘扣。动作缓慢，笨拙，却带着一种令人毛骨悚然的认真。鲜红的绸缎外衣被脱下，露出里面白色的衬衣，衬衣也被脱下……最后，他只剩下贴身的、同样惨白的小褂。
然后，他拿起那套黑色的小寿衣，开始往身上套。先是裤子，再是上衣，一颗一颗，扣上那冰冷的布纽扣。
整个过程，寂静无声，只有放映机单调的沙沙声，和胶片过片的咔哒轻响。银幕上，男孩始终面对着镜头，那涂着胭脂的脸上没有任何表情，眼神空茫，却又似乎隐隐带着一种完成任务般的木然。
观众席上，那些透明的影子，似乎也看得更加“专注”了。空气凝重得如同固态的冰。
黑色寿衣穿好了。不大不小，正合身。男孩站在太师椅旁，更像一个精致的、没有生命的纸扎人偶。
他慢慢抬起头，再次“看”向镜头。
忽然，他咧开了嘴。
鲜红的嘴唇向两边扯开，露出里面空荡荡的、没有牙齿的、黑暗的口腔。那不是笑，那是一个极其怪异、极其不自然的撕裂动作。
一个细弱、飘忽、仿佛直接从银幕里钻出来的童音，陡然在李默耳边响起，不，是在整个死寂的放映室里清晰地回荡起来：
“妈妈……说……”
声音一顿，带着某种湿冷的寒气。
“要你……”
男孩空茫的眼睛，在黑白画面中，似乎转动了一下，精准地“望”向了观察窗后的李默。
“……永远陪我们……”
那咧开的、黑洞洞的嘴，弧度扯得更大了。
“……看戏。”
最后两个字落下，银幕上的画面猛地一暗，像是胶片燃尽。放映机发出一阵短促的、不祥的嘎吱摩擦声，运转声戛然而止。灯箱熄灭，光柱消失。
楼下观众席，瞬间陷入比之前更浓重的黑暗。那些刚刚浮现的透明人影，也随着银幕的黑暗，如同被橡皮擦去的铅笔痕迹，悄无声息地消散了，仿佛从未存在过。
只有无边的死寂，和冰冷的黑暗，将李默彻底吞没。
他僵立在观察窗前，浑身冰冷，牙齿不受控制地格格打颤。耳朵里还在嗡嗡作响，反复回荡着那诡异的童音：“永远陪我们看戏……”
永远？
什么意思？
他僵硬地、一点一点地转过头，脖颈发出生涩的咯吱声。目光投向操作台旁边，那面布满灰尘的、昏暗的墙壁。
墙上，除了斑驳的水渍和剥落的墙皮，似乎什么也没有。
但他眼睛的余光，却似乎捕捉到，在原本只有他自己身影的墙壁上，紧贴着他的影子旁边，多了一小团模糊的、更深一些的阴影。一动不动，依偎般的，贴着他的轮廓。
李默猛地捂住自己的嘴，把一声冲到喉咙口的惊叫死死堵了回去。他不敢回头，不敢细看，甚至不敢大幅度呼吸。
冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，刺痛。
他缓缓地、颤抖着，将视线重新移向楼下那片吞噬一切的黑暗。
观众席空荡荡。
第七排，第十三号座位，也空荡荡。
但他知道，有什么东西，不一样了。
那邀请，或者说，那诅咒，似乎已经生效。这场“稚戏”，也许永远不会有真正的散场。
而他，成了这戏院里，唯一被留下的、无法离席的“观众”。
老陈去了哪里？
现在，有点明白了。
寂静，如同黏稠的黑色油脂，包裹着这座沉睡的戏院。只有他心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，和他压抑到极致的、细微的喘息，证明这里还有一个活物。
那团紧贴在他影子旁的模糊阴影，还在吗？他不敢再去看。
时间失去了意义。可能只过了一分钟，也可能过去了一个世纪。李默终于积蓄起一丝力气，极其缓慢地、几乎是挪动着，离开了观察窗。每一步都踩在虚空里，轻飘飘，却又沉重无比。他不敢开灯，生怕光线会照出什么他无法承受的东西。
他摸索着，回到那张破旧的皮椅边，却没有坐下去的勇气。只是靠着冰冷的操作台边缘，勉强支撑住发软的身体。
眼睛渐渐适应了黑暗。放映室里物体的轮廓隐约浮现：沉默的机器、堆叠的胶片盒、积灰的排风扇……一切都和往常一样，又一切都彻底不同了。空气里，那股陈腐的霉味似乎淡了些，取而代之的，是一种更阴冷、更难以形容的气息，像是旧箱子底翻出来的、混合了樟脑和灰尘的寿衣味道。
“永远……陪我们看戏……”
那童音，是直接响在脑海里的幻觉，还是真的从银幕里钻了出来？如果是后者……它现在在哪里？在这房间的某个角落？还是……
李默猛地甩了甩头，强迫自己停止这令人发疯的联想。必须离开这里。立刻，马上。什么工作，什么戏院，全都见鬼去！
这个念头像一针强心剂，让他麻木的四肢恢复了些许知觉。他深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺叶，然后踮起脚尖，像贼一样，悄无声息地挪向放映室的门。工具箱还抵在那里，在黑暗中是一个敦实的轮廓。
他的手摸到冰冷的铁门把手，金属的凉意让他一颤。他轻轻转动……
锁舌发出轻微的“咔”一声，松开了。
门没锁？他记得自己反锁了的。是刚才太慌乱，记错了？还是……
他不敢深想，用肩膀极其缓慢地顶开一条门缝。走廊里同样漆黑一片，只有尽头安全出口的绿色指示灯，散发着幽微的、绿莹莹的光，勉强勾勒出墙壁和楼梯扶手的轮廓。那点绿光，非但不能带来安慰，反而让深邃的走廊更显阴森。
他把门缝开大一些，侧身挤了出去。脚下是冰冷的水磨石地面。他回手，想要轻轻带上门。
吱呀——
老旧的合页发出了一声极其刺耳、悠长的呻吟，在这死寂中不啻于一声惊雷！
李默浑身汗毛倒竖，僵在原地，连呼吸都停了。他死死盯着黑洞洞的走廊深处，耳朵竖起来，捕捉着任何一丝异常的声响。
没有脚步声。没有低语。只有他自己的血液在耳膜里冲刷的轰鸣。
等了仿佛一个世纪，什么也没有发生。他稍稍松了口气，也许是过度紧张了。他不再试图关门，转身，背对着敞开的、如同怪物巨口般的放映室门，朝着楼梯方向，迈出了第一步。
嗒。
脚步声很轻，但在绝对的寂静里，依然清晰可闻。
他屏住呼吸，第二步，第三步……朝着那点绿色的幽光挪去。只要下了楼，穿过空荡的前厅，就能从大门离开。外面是熟悉的、湿冷的夜雾和老街，哪怕空无一人，也比这戏院里的黑暗安全一万倍。
距离楼梯口还有十几步。绿色的光晕越来越近。
就在这时，他眼角的余光，似乎瞥到右侧那一排紧闭的、通往楼上办公室和杂物间的房门中，有一扇门的门缝底下，隐约透出了一丝极其微弱的、不同于安全指示灯的、昏黄的光。
像是老式的煤油灯，或者烛光。
那扇门……他记得是锁着的，里面堆满了早就不用的破烂座椅和损坏的音响设备。
怎么会有光？
李默的脚步再次顿住了。心脏像被一只冰冷的手攥紧。理智尖叫着让他快跑，不要看，不要管！但某种更深的、被恐惧扭曲的好奇心，或者是不祥的预感，却拉扯着他的脖子，让他不由自主地，朝着那扇门，极其缓慢地转过了头。
门缝下的光，确实存在。很微弱，摇曳不定，真的像是烛火。
而且，他听到了声音。
极其细微的、几乎难以察觉的声响。不是说话声，更像是……布料摩擦的窸窣声，还有极其轻的、有规律的刮擦声。吱……吱……
是什么？
他的脚步像被钉在了原地。逃走的欲望和窥探的冲动激烈交战。最终，后者以一种邪恶的优势占据了上风。他像被那缕昏黄的光和细微的声响催眠了，一点点，挪到了那扇门前。
门是普通的木门，刷着早已斑驳脱落的绿漆。门缝很窄，但足够他蹲下身，将眼睛凑上去。
昏黄的光线从里面透出，带着温度。他调整角度，极力向内窥视。
杂物间里比他想象的要“干净”一些。破烂桌椅被推到了角落，中间空出了一小块地方。地上，点着三支细细的、惨白色的蜡烛，呈三角形排列。烛火安静地燃烧着，火苗笔直，没有丝毫摇曳，在这无风的室内显得异常诡异。
蜡烛中间，放着一个东西。
那是一个很小的、粗陶烧制的、没有上釉的瓦盆，颜色灰暗。盆口边缘有几个粗糙的豁口。
盆里，盛着大半盆暗红色的、粘稠的液体。借着烛光，能看到液体表面微微的反光，以及……几缕像是黑色头发丝的东西，漂浮在上面。
一只苍白得毫无血色、手指细瘦的手，正握着一把小小的、木柄的刷子，蘸着盆里那暗红的液体，在瓦盆前面的空地上，一笔一划，极其认真、缓慢地，涂抹着什么。
刷子划过粗糙的水泥地面，发出那种轻微的、令李默牙酸的吱吱声。
李默的视线顺着那只手向上移，想要看清是谁。
只能看到一角洗得发白的蓝布衣裙，和挽得一丝不乱的发髻。
是那个女人！那个递给他电影票的、脸色惨白的女人！
她蹲在那里，背对着门，专心致志地用那把蘸着暗红液体的刷子，在地上涂抹。她的动作很稳，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛在进行一项无比重要的仪式。
她在画什么？
李默极力睁大眼睛，调整视线角度。地上，暗红色的线条逐渐显现出轮廓。
那似乎是一个……符咒？或者是一个极其简陋、扭曲的图形。像是一个圆圈，里面套着一些无法辨认的笔画，又像是一个变了形的人形。暗红的液体在昏黄烛光下，呈现出一种近似于干涸血液的暗褐色，散发出淡淡的、甜腥的铁锈气味，混合着蜡烛燃烧的蜡油味，从那窄窄的门缝里钻出来，钻进李默的鼻孔。
女人涂抹完最后一笔，停了下来。她保持着蹲姿，一动不动，看着地上那个用“血”画成的诡异图形。
然后，她极其缓慢地，抬起了另一只一直垂在身侧的手。
那只手里，紧紧攥着一样东西。
李默的瞳孔骤然收缩。
那是一套极其小巧的、黑色的、棉布衣服。上衣和裤子连在一起，样式古老，分明就是——寿衣！和刚才银幕上，那个叫小云的男孩穿上的，一模一样！只是尺寸更小，更像是给婴儿准备的。
女人用苍白的手指，无比轻柔地、一遍遍地摩挲着那套黑色小寿衣，仿佛那是世间最珍贵的宝物。她的肩膀开始微微耸动，但没有发出任何哭泣的声音。那种无声的悲恸，比嚎啕大哭更让人心底发寒。
过了一会儿，她停止了动作。她慢慢转过身，面对着门的方向——也就是李默窥视的方向。
李铭吓得差点叫出声，猛地向后一仰，后脑勺差点撞到对面的墙壁。他死死捂住自己的嘴，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。
但她似乎并没有“看”到门外的李默。她的脸依旧苍白，眼窝深陷，眼神空茫地“望”着门板，或者说是穿透了门板，望向虚无的某处。脸上的悲戚浓重得如同化不开的墨。
她嘴唇翕动，用那种细弱飘忽、却直接钻进李默脑海的声音，轻轻念着什么：
“云儿乖……娘给你……画个新屋子……”
“不怕黑了……娘在这儿……”
“戏……好看吗？乡亲们都来了……”
“还差一个……还差一个……”
“永远……陪着……”
最后几个字，轻得如同叹息，却带着森然的寒意。
李默再也无法忍受。他连滚爬爬地后退，手脚并用地从地上爬起来，不敢再回头看一眼那扇门，也不敢再去看那点昏黄的烛光。他用尽全身力气，跌跌撞撞地冲向楼梯，好几次差点被自己的脚绊倒。
他冲下木质楼梯，老旧楼梯发出不堪重负的嘎吱巨响，在空旷的戏院里回荡，如同垂死者的呻吟。
前厅同样一片漆黑。只有售票窗口玻璃上积年的灰尘，在远处安全出口绿光的映照下，泛着一点微弱的、惨淡的反光。高大的拱形门厅通向外面，两扇厚重的玻璃门紧闭着，外面是更深的夜。
他扑到大门前，抓住冰冷的黄铜把手，用力拧动，向外推——门纹丝不动。
再推，还是不动。像是外面被焊死了，或者被什么东西从外面顶住了。
锁是从里面锁上的，他记得清清楚楚，自己傍晚检查时还特意确认过。现在，锁舌确实弹出了，但门就是打不开。不是锁的问题，是这两扇门本身，仿佛有千钧之重，又仿佛与整个建筑融为一体，拒绝打开。
恐惧变成了绝望的冰水，从头浇下。他发疯似的用肩膀去撞，用脚去踢。沉闷的撞击声在空旷的前厅回响，玻璃门剧烈震颤，发出嗡嗡的共鸣，但就是不开。那厚厚的玻璃，似乎也变得异常坚固。
“开门！放我出去！开门啊！”他嘶哑地低吼，声音在黑暗中扭曲变形。
无人回应。只有他自己的回声，和门被撞击的闷响。
力气迅速流逝。他背靠着冰冷光滑的玻璃门，滑坐在地上，大口大口地喘着气，冷汗已经湿透了全身。心脏在胸腔里疯狂跳动，带来一阵阵钝痛。
出不去了。
那个女人说的“永远陪我们看戏”，难道……是这个意思？把他困死在这里？
不，不会的。天总会亮的，天亮之后……对，天亮之后，也许门就能打开了，也许一切都会恢复正常。这只是一个噩梦，一个逼真得可怕的噩梦。老陈可能也是受不了这种诡异，自己跑了，不是什么失踪。是的，一定是这样。
他拼命给自己灌输这些想法，试图驱散那几乎要将他吞噬的恐惧和绝望。他蜷缩在门边，眼睛死死盯着高窗外那一小片漆黑的夜空，祈求着黎明的到来。
时间一分一秒地过去。每一秒都像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，也许是一个小时，也许只有十几分钟。高窗外的漆黑，似乎……淡了那么极其微弱的一点点？深黑变成了浓稠的墨蓝？
天，好像真的要亮了？
一丝微弱的、几乎难以察觉的希冀，像风中残烛，在李默冰冷的心底燃起。他扶着玻璃门，艰难地站了起来，腿脚因为长时间的蜷缩和恐惧而麻木僵硬。
就在这时——“嗒。”
一声轻响，从他身后的黑暗深处传来。
不是脚步声。像是……什么东西，轻轻落在了地上。
李默浑身一僵，极其缓慢地，扭动仿佛生了锈的脖颈，回头望去。
前厅通向观众席的拱门，像一个巨大的、沉默的嘴，敞开着，里面是更深的黑暗。什么也看不见。
“嗒。”
又是一声。更清晰了一些。像是指甲，或者是什么硬物，轻轻敲在光滑的水磨石地面上。声音的来源……似乎是在观众席里面。
李默的血液再次冻住。他死死盯着那片黑暗，眼睛瞪得酸痛。
一片死寂。
就在他以为又是错觉，准备转回头继续等待天亮时——“嗒、嗒、嗒……”
连续的、轻微的敲击声，从观众席的黑暗中响起。不急不缓，带着一种孩童玩耍般的随意节奏，朝着前厅的方向，越来越近。
有什么东西……正在从那片吞噬了银幕、座椅和无数透明人影的黑暗里，走出来。
李默背靠着冰冷的玻璃门，退无可退。他只能眼睁睁看着，看着那拱门下的黑暗。
首先出现的，是一只小小的脚。
穿着黑色的、棉布的小寿鞋。
然后，是另一只。
一个小小的、穿着全套黑色小寿衣的身影，从黑暗里，慢慢“走”了出来。
是银幕上的那个男孩。小云。
他依旧是那副打扮，惨白的脸，两团刺目的红晕，鲜红的嘴唇。他低着头，看着地面，两只小手垂在身体两侧。
“嗒、嗒、嗒……”
那敲击声，原来是他脚下那双小寿鞋的硬底，轻轻磕碰地面的声音。
他就这样，一步一步，不紧不慢地，朝着李默“走”来。动作有些僵硬，却带着一种不容置疑的确定性。
李默的喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，想叫，却发不出任何完整的音节。他想逃，但身体像被浇筑在了原地，连一根手指都无法动弹。只能眼睁睁看着那个小小的、黑色的身影，越来越近，越来越清晰。
男孩在距离他大约三四步远的地方，停了下来。
他缓缓地，抬起了头。
空茫的、没有焦点的眼睛，“看”向了李默。
然后，像在银幕上一样，他咧开了嘴。
鲜红的嘴唇向两侧撕裂，露出里面空荡荡的、漆黑的洞口。
没有声音发出。
但李默的脑海里，却再次响起了那细弱、飘忽、湿冷的童音，这一次，带着一丝清晰的、好奇般的询问：
“叔叔……”
“天亮了……”
“你不喜欢……看戏了吗？”
声音落下的瞬间，第一缕灰白、冰冷的晨光，挣扎着穿透了高窗上厚厚的灰尘，吝啬地投射进死寂的前厅。
光斑恰好落在男孩黑色的寿衣上，却没有带来丝毫暖意，反而让那小小的、静止的身影，轮廓更加清晰，更加……真实。
李默的视线，越过男孩的肩膀，投向那片被微光照亮了一角的观众席。
第七排，第十三号座位。
在逐渐弥漫开的、灰尘飞舞的晨光中，那个座位上，似乎……有人。
喜欢民间鬼故事合集一千多篇请大家收藏：(m.suimengsw.com)民间鬼故事合集一千多篇随梦书屋更新速度全网最快。