第三天早晨，雨后的巴黎呈现出一种近乎残忍的清澈。
阳光从高空中毫无阻碍地倾泻下来，将石板路照得发亮，积水处反射出刺眼的白光。空气被清洗过，带着初秋特有的凉意和潮湿泥土的气息，干净得几乎让人不适——在前线，空气从未如此干净过，那里总是弥漫着硝烟、腐物和潮湿毛料发霉的混合气味。
艾琳站在面包店二楼卧室的窗前，看着楼下的街道。她的腰伤在索菲的精心护理和两天几乎完全的静止后，已经从一个咆哮的怪物退化成一条低声呜咽的狗。只要动作缓慢，避免突然的转身或弯腰，疼痛就可以被控制在可忍受的范围内。绷带下，伤口正在结痂，新生的皮肤组织像一层脆弱的薄膜，覆盖在曾经的撕裂之上。
索菲推门进来时，手里拿着一套叠放整齐的衣服：一件简单的米白色棉布衬衫，一条深棕色羊毛长裤，还有一件灰色针织开衫——都是索菲自己的衣服，洗得发软，散发着薰衣草皂的淡淡香气。
“试试看，”索菲说，把衣服放在床边，“你的军装……我洗了，晾在后院。今天穿这个吧。”
她伸出手，指尖拂过棉布衬衫的表面。布料很软，几乎有点薄了，袖口处有细微的磨损。这种触感让她想起战前的生活——在实验室里穿着类似的衣服，袖口卷到手肘，手指沾着墨水或轻微的化学药剂气味。
但她已经不再是那个女孩了。
然而她还是点了点头，开始换衣服。动作很慢，每一个抬手、弯腰的动作都经过精心计算，避免牵扯到腰侧的伤。索菲转过身去，假装整理床头柜上的东西，给予她隐私和尊严。
衣服穿上身后有些宽松。索菲比她丰满一些，衬衫在肩线处微微下垂，裤腰需要系紧皮带。艾琳站在穿衣镜前——这是房间里唯一一面镜子，很小，边缘的镀银已经剥落——看着镜中的自己。
一个穿着不合身便服的陌生人。头发因为卧床而有些蓬乱，脸色依然苍白，眼下的阴影像淡淡的淤青。腰侧因为绷带而微微鼓起，在衬衫下形成一个不自然的轮廓。她的手垂在身侧，手指无意识地微微蜷曲，仿佛在等待着握住什么东西：一支笔？一个烧杯？还是一把步枪？
“这样很好，”索菲的声音从身后传来，她走到艾琳身边，看着镜中的两人，“看起来……像个普通人了。”
艾琳没有说话。她知道索菲在说什么：脱掉军装，试图抹去那个士兵的身份，重新融入“普通”的世界。但她怀疑这套衣服是否真的能起到这样的作用。军装或许是一种伪装，但便服也可能是另一种伪装。真正的问题不在于穿什么，而在于穿衣服的人已经变成了什么。
索菲似乎读懂了她的沉默。她轻轻碰了碰艾琳的手臂，动作很轻，像试探水温。
“今天天气好，”她说，语气尽量随意，“你想……出去走走吗？就在附近，不远。老待在房间里，对恢复也不好。”
艾琳转过头看她。索菲的眼神里有小心翼翼的期待，还有一丝不易察觉的紧张——仿佛在提出一个可能被拒绝的、过分的请求。
“去哪里？”艾琳问，声音平静。
索菲犹豫了一下，然后说：“索邦附近。你可以……看看学校。就当是散散步。”
索邦。这个词像一把钥匙，打开了一扇艾琳以为已经永远锁上的门。那个曾经代表着知识、未来、她全部野心和希望的地方。那个她曾经相信可以通过理性和研究改变世界的地方。
她应该拒绝。那里现在一定充满了她无法面对的东西：回忆，对比，还有那些依然生活在那个世界里的人——他们或许会认出她，会用那种混合着好奇、同情和距离感的眼神看她。
但鬼使神差地，她点了点头。
“好。”她说，声音很轻，“就去走走。”
从面包店到索邦大学所在的拉丁区，步行大约需要二十分钟。放在以前，这段路艾琳走过无数遍，有时匆忙赶往早课，有时慢悠悠地晃回租住的阁楼，手里抱着刚从图书馆借来的厚重书籍。她会注意街边橱窗里的新书陈列，会停下来买一份热栗子，会在路过圣日耳曼大道时被街头的艺人表演吸引片刻。
今天，这段路感觉完全不同。
首先，是她的身体。走路不再是无意识的、自动的行为。每一步都需要意识参与：抬脚，落脚，重心转移，避免震动传到腰侧。她的步伐变得缓慢而谨慎，像在雷区中行进。索菲走在她身边，保持同步，偶尔在她因为疼痛而微微停顿的时候，也自然地停下来，假装在看街边的店铺橱窗。
其次，是街道本身。巴黎还是那个巴黎，但细节处透露出战争的存在。许多商店的橱窗上贴着“支持我们的士兵”的海报，鲜艳的色彩和激昂的标语与商品陈列格格不入。面包店隔壁的肉铺门口排起了长队——配给制已经开始影响日常生活。行人脸上的表情更加凝重，少了许多战前那种悠闲的、属于和平年代的神采。
最明显的是男人——或者说，男人的缺失。街上大多是女人、老人和孩子。偶尔出现的年轻男性，要么穿着军装，要么戴着表明从事重要军工工作的徽章。那种二十岁出头、穿着时髦西装、三五成群大声争论哲学或艺术的学生模样，几乎绝迹了。
艾琳意识到，自己也是这种“缺失”的一部分。她本该是那些消失的年轻人中的一个，只是她回来了，以另一种形式。
越靠近拉丁区，这种变化越明显。索邦大学周围的街道曾经总是充满活力：书店、咖啡馆、廉价餐馆里挤满了学生，空气里弥漫着烟草、咖啡和青春荷尔蒙的气息。现在，街道安静了许多。咖啡馆里还有客人，但大多是独自坐着看报的中年人，或者低声交谈的女士。学生的身影稀疏了许多，而且那些还在走动的学生，步伐更快，表情更严肃，不再有那种无所事事的悠闲。
他们走到了学校门口。
索邦的主楼依然矗立在那里，古老的石墙在秋日阳光下泛着温暖的蜜色。拱门上的雕刻依旧精致，庭院里的栗子树已经开始落叶，金黄的叶子铺在石板地上，被偶尔经过的人踩出沙沙的声响。
但气氛已经完全变了。
正门两侧的公告栏上，原本贴满了学术讲座通知、社团招新和租房信息的空间，现在被大幅的征兵海报占据。色彩鲜艳的插图：一个身穿法国军装的士兵手指远方，背景是飘扬的三色旗和升起的太阳；一群士兵在战壕里并肩作战，表情坚毅；下方粗体的标语：“祖国需要你！”“光荣属于勇敢者！”“保卫文明！”
在这些海报旁边，是真实的阵亡通知和失踪人员名单。纸张的质量差了很多，印刷也粗糙，密密麻麻的名字排列着，有些名字后面标注了年级和专业。艾琳的目光扫过那些名单，没有停留——她害怕看到认识的名字。
更刺目的是，校园里出现了许多穿着军装的人。不是学生，而是军官，在校园里行走，与教授交谈，在回廊下召开小型的动员会。深蓝色的制服、红色的裤线和闪亮的铜扣，在这些古老的学术建筑之间显得格格不入，像一种入侵的物种。
艾琳站在门口，脚步停了下来。她的手指不由自主地收紧，握成了松散的拳头。熟悉的场景与陌生的元素粗暴地拼接在一起，形成一幅错位的拼图。这里既是她的索邦，又不是她的索邦。就像一个你深爱过的人，经历了一场重病后幸存下来，面容依稀可辨，但眼神和气质已经完全变了，变成了一个陌生人。
索菲轻轻碰了碰她的手肘。“要进去吗？”她低声问。
艾琳犹豫了。进去意味着什么？重温旧梦？确认失去？还是某种自我惩罚？
但她已经走到这里了。而且，她心里有一个模糊的念头：也许她需要看到这种变化，需要确认那个她曾经属于的世界确实已经不存在了。就像需要亲手触摸伤口的边缘，确认它的深度和形状。
“嗯。”她点了点头。
她们走进庭院。脚下的石板路是她熟悉的，每一步的回声都唤起记忆的涟漪：她曾在这里匆匆赶课，曾在这里与同学争论某个术师理论的细节，曾在这里等待克劳德教授下课，手里拿着写满问题的小笔记本。
但现在，走在同一条路上的人，大多是她不认识的。少数几个看起来像学生的年轻人，经过她身边时，目光会短暂地在她身上停留——不是认出她，而是注意到她身上那种与校园氛围格格不入的东西：过于苍白的脸色，过于挺直但有些僵硬的姿态，还有眼神里那种……空洞的、看过太多东西后的疲惫。
艾琳感到自己像个幽灵，徘徊在一个她曾经生活过、但现在已经无法进入的世界里。她能看见一切，听见一切，但无法参与，无法触碰。她与这里之间隔着一层看不见的玻璃，玻璃上写满了“马恩河”“阿登森林”“阿图瓦”“讷夫圣瓦斯特”这些地名。
她们穿过庭院，走向物理与术师学院所在的老楼。这是一栋更古老的建筑，石墙因为年代久远而呈现深灰色，藤蔓爬满了半面墙壁，在秋天变成了火焰般的红色。
在楼门口，艾琳停下了脚步。
门边的墙上，钉着一块小小的铜牌，上面刻着捐赠者的名字和年份。铜牌下方，有人用粉笔写了一行小字，字迹稚嫩但清晰：
“拉索·拉封丹，1909-1914，索邦永远的学生。”
名字下面画了一颗小小的星星。
艾琳盯着那个名字。拉索·拉封丹——她不认识这个人，但这不重要。重要的是这个形式：一个学生的名字，生卒年份，一句悼词。这意味着他死了。死在1914年，战争开始的那一年。可能是在马恩河，可能是在边境战役，可能是在任何一个她熟悉的、该死的地方。
而这样的名字，在索邦的墙壁上，还有多少？
索菲也看到了那行字。她的呼吸变得很轻，伸手握住了艾琳的手。她的手温暖而稳定。
“我们……”索菲开口，声音很轻。
“我要去看看克劳德教授。”艾琳突然说，打断了索菲的话。她的声音很平静，但有一种不容置疑的坚决。
这是她今天同意出来的真正原因吗？也许潜意识里，她一直知道会走到这一步。不是来看校园，不是来重温旧梦，而是来见一个人——那个曾经最理解她的研究、最欣赏她的才华、也曾试图保护她远离危险的人。那个连接着她“过去”和“现在”的唯一桥梁。
索菲看着她，然后点了点头。“好。我在楼下等你。”
“你可以一起上去。”艾琳说，但索菲摇了摇头。
“这是你需要单独面对的事，”索菲说，微笑很浅但温暖，“我会在院子里，看看那些树。它们秋天很美，不是吗？”
艾琳顺着她的目光看向庭院里的栗子树。金黄的叶子在阳光下近乎透明，一阵微风吹过，几片叶子旋转着飘落，像慢动作的舞蹈。
确实很美。一种与战争无关的、纯粹的美。
她点了点头，转身推开了沉重的木门。
克劳德教授的办公室在二楼走廊的尽头。这条走廊艾琳走过无数次：墙壁是深色的木板，地板因为无数脚步的摩擦而中央凹陷，两侧挂着历任院长的肖像画，那些严肃的面孔在昏暗的光线下仿佛一直在注视着你。
今天，走廊里异常安静。大多数办公室的门都关着，门上贴着小纸条：“课已取消”“请预约”“临时外出”。战争抽走了这里的大部分生命力：学生被征召，教授被调往军事研究部门，或者像克劳德这样因为年龄或特殊专长而留下的人，也承担了比以往多得多的工作。
艾琳走到那扇熟悉的门前。门牌上还是那行字：“埃蒂安·克劳德教授，术师理论与高等以太力学”。字体有些褪色了。
她抬手，犹豫了一下，然后轻轻敲门。
里面传来一阵窸窸窣窣的声音，像是纸张被匆忙整理，然后是椅子腿摩擦地板的声音。几秒钟后，门开了。
克劳德教授站在门口，看起来比艾琳记忆中老了十岁。
不是外貌上的剧烈变化——他依然戴着那副永远擦不干净的眼镜，头发依然乱糟糟的，胡须依然没有认真修剪。是一种更深层的东西：肩膀微微佝偻了，仿佛长期承受着无形的重量；眼睛下方的眼袋更深了，颜色发青；最重要的是眼神，那种曾经闪烁着智慧火花、总是带着好奇和些许讽刺的眼神，现在变得疲惫、浑浊，像蒙上了一层灰。
他看到艾琳，愣了一下。不是惊讶，更像是认出了一件本该在别处的东西。
“洛朗，”他最终说，声音比记忆中的更加沙哑，“你回来了。”
没有“欢迎”，没有“好久不见”，只是一个简单的陈述：你回来了。从那个地方回来了。
艾琳点了点头。“教授。”
克劳德退后一步，让开门口。“进来吧。小心地上的书。”
办公室还是老样子，或者说，更加变本加厉了。书堆得更高，几乎要触到天花板，摇摇欲坠。纸张和笔记本散落在每一处平面上，包括地板上。空气中弥漫着旧书、灰尘、咖啡和某种化学试剂的混合气味。墙上的黑板写满了复杂的公式，但有些地方已经被擦掉重写多次，留下层层叠叠的白色痕迹。
唯一的变化是，窗台上那三只标志性的咖啡杯少了一只，只剩下两只，其中一只边缘有缺口，另一只里面残留着已经干涸的黑色咖啡渍。
克劳德走到办公桌后，没有坐下，只是站着，双手撑在桌面上，看着艾琳。他的目光在她身上移动，从她的脸，到她的肩膀，到她站立时微微偏向一侧、减轻腰部负担的姿势，最后落在她放在身侧、微微蜷曲的手上。
那目光不像是在看一个曾经的学生，一个他欣赏的年轻学者。更像是在看一件严重损坏、但被送回来的精密仪器，评估着损伤的程度，计算着修复的可能性和成本。
艾琳承受着这种审视。她没有移开目光，也没有试图解释或掩饰什么。她知道克劳德教授能看到一切：她眼中的荒原，她身体的紧绷，她灵魂上那些无法掩盖的裂痕。
“坐，”克劳德最终说，指了指房间里唯一一张没有被书堆占据的椅子——那把椅子本身也堆了几本厚重的册子，他走过去，把册子搬到地上，腾出空间。
艾琳小心地坐下，动作缓慢，避免突然的疼痛。克劳德注意到了她的谨慎，眼神变得更加深沉。
“受伤了？”他问，声音平静。
“腰侧，”艾琳简短地回答，“已经处理过了。”
克劳德点了点头，没有追问细节。他走回办公桌后，终于坐下了。椅子发出不堪重负的吱呀声。
沉默在办公室里蔓延。但这不是尴尬的沉默，而是一种沉重的、充满未言之物的沉默，像两座冰山在水面下相撞，表面上却只有细微的涟漪。
窗外的庭院里，索菲的身影隐约可见。她站在一棵栗子树下，仰头看着树叶，双手插在外套口袋里。一个与这个混乱、压抑的办公室完全不同的、宁静的画面。
“你看起来……”克劳德开口，停顿了一下，似乎在寻找合适的词，“……还活着。”
“是的，”艾琳说，声音同样平静，“我还活着。”
又是一阵沉默。克劳德摘下眼镜，用衣角擦了擦——这个动作他做了无数次，但眼镜从未真正干净过。重新戴上后，他透过镜片看着艾琳，眼神变得更加锐利。
“你的研究，”他问，声音很轻，几乎像是试探，“还在继续吗？在……那边？”
他指的是战场。但艾琳知道，他真正想问的是：那个曾经让你痴迷的、关于优化以太频率、延长术师施法距离、减少伤亡的研究，你还相信它吗？在经历了你所经历的一切之后，你还相信理性和科学能够改变什么吗？
艾琳想起了她的研究。那些写满公式的笔记本，那些精心绘制的装置草图，那些她曾经深信不疑的理论。然后她想起了战壕，想起了在机枪火力下成片倒下的士兵，想起了那些因为军方高层僵化的“进攻意志”而被否决的、可能拯救生命的技术改进。
她想起了她自己开发的、危险的“混沌之触”，还有那个在绝望中找到的、用于防御的“127赫兹”频率。前者是毁灭的力量，后者是脆弱的屏障。两者都与她最初那个理性的、改良主义的研究相去甚远。
“没有，”她最终回答，声音里没有任何情绪，“没有继续。没有意义。”
克劳德看着她，看了很久。然后，他缓缓点了点头，仿佛这个答案既在意料之中，又让他感到一种深沉的悲哀。
“是啊，”他低声说，更像是在自言自语，“没有意义。”
他转动椅子，看向窗外。从这个角度，可以看到索邦庭院的一部分，那些古老的建筑，那些金黄的树木，还有树下索菲等待的身影。
“皮埃尔，”克劳德突然说，声音依然很轻，“你还记得皮埃尔吗？你那个同学，工程系的，总是有很多疯狂点子的那个。”
艾琳的记忆中浮现出一个画面：一个热情洋溢的年轻男子，手里挥舞着某个发明的草图，眼睛发亮地讲述着它将如何改变战争、如何快速赢得胜利。那是1914年春天，战争还没有真正开始，所有人都还在想象它会是什么样子——一场快速的、光荣的、技术进步带来的辉煌胜利。
“记得，”艾琳说，“他很早就参军了。”
克劳德点了点头，没有转身。“他回来了。两个月前。”
艾琳等待着他继续说下去。
“瞎了，”克劳德说，一个字一个字，像是从喉咙里挤出来的，“双眼。在伊普尔。他们把他送到巴黎的医院。治疗，康复，学习用拐杖走路，学习在黑暗中生活。”
他的声音没有任何起伏，但艾琳能感觉到那种刻意压抑的情绪，像水坝后的洪水。
“一周前，”克劳德继续说，目光依然看着窗外，“他在医院里，用床单撕成条，把自己吊死在卫生间的管道上。没有遗书。什么都没有。”
房间里死一般的寂静。窗外的风声隐约可闻，还有远处街上的车马声。
艾琳感到一股寒意从脊椎升起。不是震惊——在前线，死亡太常见了，自杀也不罕见。
而是一种更深层的寒冷：皮埃尔，那个曾经如此坚信技术、如此热情洋溢、如此渴望用发明改变世界的人，最终在黑暗中用最原始的方式结束了自己的生命。
“还有阿尔芒，”克劳德继续说，仿佛一旦开始，就无法停止，“你知道他吗？玛德琳·德·蒙特那个圈子里的，术师世家出身，总是夸耀自己的血统和天赋。”
艾琳点了点头。她记得那个傲慢的年轻人，在术师沙龙里高谈阔论，看不起她这样靠奖学金上学的平民学生。
“他做了逃兵，”克劳德说，声音里终于有了一丝讽刺，但那种讽刺是苦涩的，像胆汁，“在阿图瓦。崩溃了，丢下自己的术师小组，一个人往后跑。被抓回来了。军事法庭，判决已经下来了：枪决。下周执行。”
他停顿了一下，终于转过身，看向艾琳。他的眼睛在镜片后显得异常疲惫。
“这就是你的同学们，洛朗，”他说，声音很轻，但每个字都像石头一样沉重，“死的死，瞎的瞎，崩溃的崩溃，等待枪决的等待枪决。而你……你还活着，还能走到这里，还能坐在我面前。你知道吗？有时候我在想，到底是死了更残酷，还是活着回来、变成你这样更残酷。”
这不是一个问题，不需要回答。这是一个陈述，一个观察，一个老人对这场战争制造出的各种悲剧形式的冷静评估。
艾琳没有说话。她不知道该说什么。安慰？愤怒？悲伤？所有这些情绪她都感受过，但此刻它们都凝固了，变成一块坚硬的、堵在胸腔里的东西。
克劳德看着她，看了很久。然后，他做了一个奇怪的动作：他拉开办公桌最下面的抽屉，从里面拿出一个小小的铁盒。铁盒很旧了，表面有模糊的印花，边角已经磨损得露出底层的金属。
他打开铁盒。里面不是文件，不是贵重物品，而是一小罐药膏——和她一直在用的希腊药膏很像，但罐子更小，颜色更深，标签上的文字是手写的希腊文，字迹已经模糊。
“拿着，”克劳德说，把铁盒推向桌子另一边，“纯度更高，效果更好。我托人从雅典弄来的，就剩下这一点了。”
艾琳看着那个铁盒，没有动。
“用得上就用，”克劳德继续说，声音变得有些生硬，像是在掩饰什么，“用不上……就当是个老糊涂的纪念品。纪念那个曾经在这里、跟我争论以太非均质介质理论的、固执又天才的女学生。”
艾琳感到喉咙发紧。她看着那罐药膏，看着克劳德教授疲惫的脸，看着这个堆满书籍和纸张、却已经失去了灵魂的办公室。
她想起了很多事：教授在深夜实验室里陪她做实验，眼镜滑到鼻尖也不管；教授如何修改数据，帮她申请缓征，试图保护她；教授在她研究“混沌之触”差点失控后，严厉地警告她远离危险，却又在她需要时提供庇护。
而现在，他坐在这里，给了她一罐药膏。不是关于研究的建议，不是关于未来的指引，只是一罐药膏。因为在这种时候，在这种世界里，能治疗身体伤口的药膏，已经是能给出的最实际、最有用的东西了。
但艾琳摇了摇头。
“不，”她说，声音很轻但坚定，“我不能要。”
克劳德皱起眉头。“为什么？你需要它。”
“你已经帮了我太多了。”艾琳说，“而且，我没办法回报你。”
克劳德看着她，眼神复杂。他似乎在思考，在权衡，在理解她拒绝背后的所有含义。
最终，他没有坚持。他只是叹了口气，把铁盒收回抽屉里，动作缓慢，像完成一个仪式。
“你还是那么固执，”他说，声音里有一丝几乎听不出的、苦涩的温情，“也好。固执的人……活得久一点。”
他站起身，表示会面结束了。没有告别的话，没有“保重”，没有“希望再见到你”。他们都明白，这次见面可能是最后一次。战争还在继续，艾琳的假期只剩下三天，她很快就要返回前线。而前线，对任何人来说，都可能成为终点。
艾琳也站起来，动作依然缓慢。她看向教授，想说什么，但所有的话语都显得苍白无力。
“教授，”她最终说，声音很轻，“谢谢您。为了……一切。”
克劳德点了点头，没有看她，而是看向窗外。“走吧，洛朗。你的朋友在等你。”
艾琳转身，走向门口。她的手握住门把时，回头看了一眼。
克劳德教授站在窗前，背对着她，佝偻的背影在午后的光线中显得异常孤独和脆弱。窗外，索邦的庭院依旧美丽，金黄的叶子在阳光下闪闪发光。但在这个房间里，在这个曾经充满智慧和希望的地方，如今只剩下疲惫、失去和裂缝。
那个曾经启迪她的世界，那个她曾经相信可以通过知识改变的世界，如今和她一样，布满裂缝，在战争的巨压下苟延残喘。
她轻轻带上门，把那个画面关在了身后。
走下楼梯时，艾琳感到腰间的疼痛变得更加明显。也许是因为久坐，也许是因为情绪的消耗，也许两者都有。她扶着栏杆，每一步都走得很慢，呼吸有些急促。
索菲在庭院里等她，看到她出来，立刻迎了上来。她的目光在艾琳脸上扫过，敏锐地捕捉到了那抹更深沉的疲惫和某种难以言说的沉重。
“还好吗？”索菲轻声问，伸手扶住她的手臂。
艾琳点了点头，没有说话。她只是让索菲搀扶着，慢慢走向学校大门。阳光依旧明媚，但对她来说，那光线似乎变得刺眼了，空气中那种清澈的凉意也让她感到不适。
她们默默地走回面包店。二十分钟的路程感觉比去时漫长得多。艾琳大部分时间都低着头，看着自己的脚尖，避免与路人对视。她的思绪还停留在克劳德教授的办公室里，停留在皮埃尔和阿尔芒的故事里，停留在那罐被拒绝的药膏上。
回到面包店时，已是下午。店里没有客人——索菲今天依旧没有正式营业，只是在门口挂了个“休息”的牌子。阳光透过橱窗照进来，在木地板上投下温暖的光斑，空气中弥漫着面包和咖啡的香气，如此平凡，如此宁静，与她刚刚离开的那个世界形成尖锐的对比。
索菲扶艾琳在厨房的餐桌旁坐下，为她倒了一杯温水。艾琳小口喝着，目光空洞地看着桌面上的木纹。
“你想休息一下吗？”索菲问，“上楼躺一会儿？”
艾琳摇了摇头。“我想……就在这里坐一会儿。”
索菲点点头，没有坚持。她在艾琳对面坐下，拿起没做完的编织活儿，但手指没有动，只是握着织针和毛线，静静地陪着。
时间在沉默中流逝。厨房里很安静，只有壁炉里木柴偶尔爆裂的噼啪声，还有远处街上隐约的城市声响。
然后，前门的铜铃响了。
很轻，只响了一声，像是有人小心翼翼地推开门又迅速关上。然后是脚步声——很轻，但很熟悉。
艾琳抬起头，看到克劳德教授站在厨房门口。
他看起来比在办公室时更加苍老、更加疲惫。外套没有扣好，露出里面皱巴巴的衬衫，眼镜歪戴着，头发被风吹得更乱了。他手里拿着那个小铁盒。
索菲立刻站起来，有些惊讶。“教授？您怎么……”
克劳德没有看艾琳，而是径直走向索菲，把铁盒塞到她手里。动作有些粗鲁，像是急于摆脱什么烫手的东西。
“给她，”他简短地说，声音沙哑，“等她需要的时候。”
索菲看着手里的铁盒，又看看克劳德，眼神困惑。“教授，艾琳她……”
“我知道她拒绝了，”克劳德打断她，语气里有一丝罕见的急躁，“我听到了。但她会需要的。在前线，或者……任何时候。你留着。在她需要的时候，给她。”
他停顿了一下，目光终于转向艾琳。那目光很复杂：疲惫，担忧，无奈，还有一丝几乎难以察觉的、属于长辈的温情。
“你太固执了，洛朗，”他说，声音低了下来，“但固执救不了你的命。药膏可以。至少……可以让你活久一点，让伤口愈合得好一点。”
艾琳想说什么，但克劳德抬手制止了她。
“别说话，”他说，声音突然变得疲惫至极，“我不想听你的道理，不想听你的坚持。我只想……做一点我能做的事。一点微小、无用、但也许能帮上一点忙的事。”
他看着艾琳，看了很久。然后，他做了一个奇怪的动作：他抬起手，似乎想拍拍艾琳的肩膀，或者摸摸她的头，就像以前她做出一个精彩论证时他常做的那样。
但手抬到半空，停住了，仿佛意识到眼前的这个人已经不再是那个年轻的学生，而是一个从战场归来的、伤痕累累的士兵。那个亲密的、属于师生之间的动作，已经不再合适了。
他的手最终落回了身侧。
“活着回来，洛朗，”他最终说，声音轻得几乎听不见，“下次。”
然后，他转身，没有告别，没有再看任何人，径直走出了厨房。前门的铜铃又响了一声，很轻，然后是他离去的脚步声，逐渐远去，消失在街上的喧嚣中。
索菲还站在原地，手里握着那个小小的铁盒。她看向艾琳，眼神里充满了疑问和担忧。
艾琳看着厨房门口，那里已经空了，只有阳光在地板上投下的光斑。她感到一种奇怪的情绪在胸腔里翻涌：不是悲伤，不是愤怒，不是感激，而是一种更深沉的、几乎令她窒息的无力感。
克劳德教授，那个曾经启迪她、挑战她、保护她的人，现在能给她的，只有一罐药膏。而他能对她的全部期望，只有一句“活着回来”。
在这个被战争扭曲的世界里，这已经是能给出的最珍贵的东西，和最奢侈的愿望了。
索菲走到桌边，把铁盒放在艾琳面前。铁盒很轻，但在木桌上发出轻微的“嗒”声。
艾琳看着它，看了很久。然后，她伸出手，不是去拿铁盒，而是轻轻推开了它。
“你留着吧，”她对索菲说，声音很平静，“就像他说的。等我需要的时候。”
这是一个微小的让步，也是一个承认：她接受了这份馈赠，接受了这份无言的关怀，接受了这个残酷的事实——在现在的世界里，一罐能治疗身体伤口的药膏，已经是连接过去与现在、师生与幸存者之间，最坚实也最脆弱的桥梁了。
索菲看着那个被推开的铁盒，又看看艾琳。最终，她点了点头，拿起铁盒，走向柜子，把它放在最上面的、艾琳够不到的架子上。一个安全的地方，等待需要的时候。
艾琳继续坐在餐桌旁，看着窗外的天色逐渐变暗。巴黎的黄昏来临了，天空从明亮的蓝色渐变成柔和的橙粉，再沉入深紫。
在厨房温暖的光线下，在面包的香气中，在索菲安静的陪伴里，她感到腰间的疼痛依然存在，记忆的重量依然沉重，未来的阴影依然笼罩。
但此刻，在这个短暂的间隙里，她只是坐着，呼吸着，存在着。
距离返回前线，还有三天。
而那个曾经属于她的世界——那个充满公式、梦想和无限可能的世界——已经永远地留在了身后，像一幅错位的拼图，再也无法拼回原来的样子。
《一战：凋零于冬下的鸢尾花》无错的章节将持续在随梦书屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐随梦书屋！
喜欢一战：凋零于冬下的鸢尾花请大家收藏：(m.suimengsw.com)一战：凋零于冬下的鸢尾花随梦书屋更新速度全网最快。