时间像医疗所里渗漏的雨水，缓慢而固执地向前滴淌。在消毒水气味和断续呻吟构成的背景音里，几天的时间过去了。
日历，如果这里还有人关心的话，已经悄然翻到了二月初。严寒依旧统治着这片土地，但从谷仓缝隙钻进来的风，似乎少了几分刺骨的凌厉，多了一丝徘徊在冰点附近的、犹豫不决的湿冷。
艾琳·洛朗的伤口，在匮乏但基础的医疗护理，以及近乎动物般的顽强恢复力下，好了很多。
那道曾被怪异生物撕裂的腰部创伤，表面已经结起了深红色的痂，周围的肿胀消退了大半。
虽然内部依旧会随着动作传来阵阵闷痛，牵扯感明显，远未痊愈，但她至少可以不用完全依赖卡娜的搀扶，自己小心翼翼地、缓慢地移动了。
这个进步，在拥挤不堪、床位永远比需要它的人少的医疗所里，意味着资源的再分配。
当一名军医巡查时，注意到艾琳已经能够自己坐起，甚至尝试着短距离行走后，他只是简短地点了点头，用听不出情绪的声音说：“你能动了。床位留给更需要的人。”
没有多余的安慰，没有对未来的指示，只是一个基于效率的、冷酷的事实陈述。
艾琳沉默地接受了。她甚至没有去看卡娜，只是开始慢慢地、动作僵硬地收拾自己那少得可怜的物品——其实就是那件更破旧些的军大衣，一个空空的水壶，以及卡娜不知从哪里找来的一块相对干净的布，用来包裹她们两人共有的、少得可怜的个人物品。
还有，那张被她塞在包里、冰冷而毫无意义的晋升令。
卡娜默默地帮着她，脸上有一丝不易察觉的失落。医疗所固然是痛苦之地，但至少这里有相对稳定的食物（尽管稀薄），有屋顶，有医护人员（尽管疲惫不堪）。
离开这里，意味着重新回到连队那个未知的、可能更加不堪的临时住所，意味着重新直面战争的不确定性和物资的极端匮乏。
但她什么也没说，只是把睡得迷迷糊糊的小猫埃托瓦勒重新揣进怀里，用体温为它抵御外面的寒冷。
她们离开了谷仓。外面的光线让艾琳眯起了眼睛。圣尼古拉村依旧混乱，泥泞的道路被无数双脚和车轮碾过，变成了粘稠的沼泽。
空气中弥漫着马粪、湿木头、劣质烟草和未完全散去的硝烟混合的复杂气味。与医疗所里那种封闭的、浓缩的痛苦相比，这里的混乱带着一种粗粝的、属于后方的“生机”。
连队的临时住所，位于村子边缘一个半塌的农舍里。屋顶塌了一半，墙壁上布满了裂痕和弹孔，勉强用木板和帆布堵着。
里面没有床，只有铺在潮湿地面上的厚厚一层干草。几十个士兵挤在里面，空气污浊，但至少比露天要强。当艾琳和卡娜蹒跚着走进来时，引起了一阵微小的骚动。
“中士！”勒布朗第一个看到她们，从草铺上坐起身。他的脸上带着惯有的那种混合着精明和疲惫的神色，但眼神里确实有一丝看到熟悉面孔的放松。“能动了？看来医疗所的饭比我们的强点。”
其他士兵也纷纷投来目光，有好奇，有麻木，也有淡淡的、几乎看不出的欢迎。
他们都是从那场炼狱中一起爬出来的，彼此之间有一种无需言说的、基于共同创伤的联系。有人往旁边挪了挪，给她们腾出了一小块可以坐下的干草位置。
艾琳只是点了点头，算是回应了勒布朗，然后在卡娜的帮助下，缓慢而小心地坐了下来。
腰部的伤口在坐下的瞬间传来一阵钝痛，让她轻轻吸了口气。她环顾四周，这里的环境比医疗所更差，但奇怪的是，一种难以言喻的、属于“自己人”的松散氛围，让她紧绷的神经稍微松弛了一丝。
卡娜把埃托瓦勒放在自己并拢的膝盖上。小猫似乎对新的环境有些不安，竖起耳朵，警惕地打量着周围陌生的面孔和昏暗的光线。
但它很快就在卡娜轻柔的抚摸下平静下来，开始用爪子扒拉着一根散落的干草茎，自得其乐。
日子，就在这种压抑的、无所事事的等待中缓慢爬行。食物配给依旧少得可怜，通常是硬得像石头、能崩掉牙的黑面包，以及一碗清澈见底、偶尔飘着几片烂菜叶的所谓“汤”。
寒冷是永恒的敌人，所有人只能依靠挤在一起和单薄的军大衣硬扛。唯一的“娱乐”，可能就是看着埃托瓦勒追着自己的尾巴打转，或者试图捕捉在干草堆里窸窣作响（可能并不存在）的老鼠。
这只小猫，成了这个昏暗角落里唯一的、流动的生命之光，它的每一个憨态可掬的动作，都能引来几道注视的目光，甚至偶尔会有人扯动嘴角，露出一个几乎不能称之为笑容的、短暂的肌肉牵动。
这天下午，天色阴沉，仓库里光线昏暗。士兵们大多蜷缩在自己的铺位上，有的在擦拭所剩无几的武器零件，有的在打盹，有的只是睁着眼睛，望着结满蛛网的房梁发呆。炉子边围着一小圈人，徒劳地试图汲取更多热量。
拉斐尔从外面走了进来，带进一股冷风，也带回来一份皱巴巴、边缘破损的报纸。
拉斐尔是勒布朗同期参军的伙伴，一个农民家的壮实小伙子，肩膀宽阔，手掌粗大，但脸上却带着点与他体型不太相称的、因为读过几年书而残留的斯文气。
在这支文盲居多的队伍里，他那点识字的能力让他成了临时的“读报员”。
“有报纸。”拉斐尔言简意赅地说了一句，在炉子边找了个地方坐下，摊开那份报纸。
几个靠近的士兵懒洋洋地抬了抬眼，没多大兴趣。新闻对于他们来说，往往是另一个世界的事情，与他们切身感受到的泥泞、寒冷和死亡关系不大。
拉斐尔清了清嗓子，开始读。他的声音平铺直叙，没有任何起伏，像在念一份与他无关的货物清单。
“主标题，”他顿了一下，似乎辨认了一下那超大号的粗体字，“霞飞，法兰西元帅！”
没有人反应。仓库里只有炉火偶尔发出的噼啪声。
他继续念副标题：“共和国授予‘马恩河胜利者’最高军事殊荣。”
引文：“他于危难之际挽救了巴黎，拯救了法兰西。国家将以元帅权杖回应1914年9月的奇迹。”
拉斐尔抬起头，看了看报纸上那幅模糊的肖像画印刷，补充了一句：“配了图，霞飞元帅的像，看着挺严肃。”
他接着往下念新闻正文，那充满溢美之词的报道，在他毫无感情的朗读下，显得格外怪异和空洞。
“……共和国向它的拯救者致敬……昨日，一项来自共和国政府的崇高法令传遍了整个法兰西……约瑟夫·雅克·塞泽尔·霞飞将军，将于2月7日被授予法国元帅军衔……这并非一次简单的晋升，这是整个国家向它的拯救者致以的最深沉、最诚挚的谢意……”
“……1914年9月，战争的阴云笼罩首都……一位身材魁梧、神情安详的将军，如同暴风雨中的灯塔，屹立在崩溃的边缘……他，就是霞飞……‘马恩河奇迹’诞生了！巴黎得救了！法兰西的脊梁得以挺直！……”
“……坚如磐石的统帅……士兵们亲切地称他为‘老爹’……此次荣膺元帅权杖，正是对他这种‘磐石’精神的最佳肯定……”
“……迈向最终胜利的基石……粉碎了德军速战速决的‘施里芬计划’……今天的这条战线，是以马恩河的胜利为基石建立的；明天我们通向最终胜利的道路，也始于那位在1914年秋天力挽狂澜的将军……”
“……共和国在此刻擢升霞飞为元帅，向世界、向敌人、也向我们自己的人民传递了一个明确的信号：法兰西铭记她的英雄，法兰西坚信她的军队，法兰西必将赢得这场扞卫文明与自由的伟大战争……”
拉斐尔终于念完了最后一句：“……元帅权杖，于霞飞元帅而言，是实至名归。于法兰西而言，是对过往光荣的加冕，亦是通向未来凯旋的誓言！”
他合上报纸，动作机械，脸上依旧没有任何表情，仿佛刚才念的只是一段关于天气或者农作物价格的枯燥文字。
仓库里一片寂静。
预期的激动、自豪、或者哪怕是一点议论都没有发生。士兵们的反应淡漠得如同听到窗外又刮过一阵冷风。
角落里，一个正在用匕首削着一小块木头的士兵抬起头，脸上带着的困惑，他挠了挠乱糟糟的头发，问：“霞飞……是谁啊？”
他旁边一个年纪稍大、脸上有道疤的士兵，头也不抬，一边检查着自己步枪的枪栓，一边用一种见怪不怪的平淡语气回答：“就是之前新年，给咱们送贺词的那个，总司令部那个。”
“哦。”提问的士兵恍然大悟，随即又低下头，继续专注于他手里的木雕，仿佛霞飞是谁，以及他是否成了元帅，跟他手里这块木头的形状比起来，后者显然更重要。
话题就这样戛然而止。
没有人在意“马恩河奇迹”的辉煌，没有人在意“拯救者”的荣誉，没有人在意那根象征着最高军衔的元帅权杖。这些词汇，这些概念，对于这些刚从血肉磨坊里挣扎出来、此刻正为下一顿是否能喝上热汤而担忧的士兵来说，太过遥远，太过抽象，像是另一个维度发生的事情。
他们的世界，是由冰冷的地面、永远不够的食物、身上的虱子、对下一场战斗的隐约恐惧，以及身边同伴是死是活的现实构成的。元帅的权杖？那东西能挡子弹吗？能当柴火烧吗？能变成一块热乎乎的、抹了黄油的面包吗？
很快，士兵们的注意力就转移了。与其去思考那位遥远的、画像上的“老爹”，不如关注眼前实在的、能带来一丝慰藉的东西。
卡娜坐在艾琳的铺位旁边，埃托瓦勒在她脚边，正用两只前爪抱着一个士兵用线团和木棍给它做的、简陋的玩具，笨拙地扑咬着。小猫的动作憨态可掬，那专注而毫无心机的样子，与仓库里弥漫的沉闷和麻木形成了鲜明的对比。
“嘿，看那小东西……”一个士兵咧开嘴，露出被烟草熏黄的牙齿，朝着小猫的方向努了努嘴。
另一个士兵吹了声口哨，试图吸引埃托瓦勒的注意。小猫停下动作，竖起耳朵，圆溜溜的眼睛警惕地望向声音来源，那副懵懂的样子引得几个士兵低低地笑了起来。
勒布朗不知从哪里摸出一小条风干的肉干（来源可疑），掰下极小的一点，捏在指尖，蹲下身，小心翼翼地递到埃托瓦勒面前。“来，星星，尝尝这个。”
小猫的鼻子抽动着，犹豫地靠近，然后飞快地叼走那块肉干，跑到卡娜的腿后面，窸窸窣窣地啃了起来。士兵们看着它那护食的可爱模样，脸上的线条都不自觉地柔和了许多。逗弄埃托瓦勒，看它玩耍，听它细声细气的叫唤，成了这群身处战争夹缝中的男人为数不多的、纯粹的快乐来源。这比任何关于元帅和胜利的新闻，都更能触动他们几乎冻结的情感神经。
艾琳靠坐在墙边，静静地看着这一幕。她没有参与逗猫，也没有对刚才的新闻发表任何看法。拉斐尔读报时，她只是垂着眼睑，听着那些华丽的辞藻，内心没有任何波澜。马恩河？她记得的是泥泞，是血腥的白刃战，是露西尔在她怀里变冷的身体，是马尔罗中士倒下的身影，是她自己精神崩溃的那个瞬间。所谓的“奇迹”，对她而言，是由无数个具体的、痛苦的死亡和创伤堆砌而成的。霞飞的面容在她记忆里是模糊的，远不如马尔罗中士临死前看向她的那个眼神清晰。
她的手下意识地抬起，隔着粗糙的军装布料，轻轻触摸腰间伤口的位置。那下面，是正在愈合的皮肉，也是战争刻在她身上的、无法磨灭的印记。晋升中士的文件被她塞在铺位最底下，像一块冰冷的铁片。元帅的权杖？那与她，与卡娜，与勒布朗，与眼前这些逗弄着小猫的士兵，又有什么关系呢？
她的目光掠过兴味盎然地逗着埃托瓦勒的士兵们，掠过拉斐尔随手丢在一边的、印着“元帅”头衔的报纸，最后落在卡娜身上。卡娜正低头看着脚边的小猫，嘴角微微牵起一个几乎看不见的弧度，眼神里带着一种纯粹的、属于她这个年龄的温柔。
就在这时，埃托瓦勒似乎玩腻了玩具，迈着优雅的小步子，走到艾琳的脚边，用毛茸茸的脑袋蹭了蹭她的靴子，然后抬起头，用它那双清澈的、琥珀色的眼睛望着她，轻轻地“咪呜”了一声。
艾琳低下头，看着这个小生命。
一瞬间，仓库里嘈杂的背景音仿佛远去了。士兵们的笑闹声，炉火的噼啪声，窗外隐约的风声，都变成了模糊的背景。她的世界里，只剩下这双纯净的眼睛，和那声细微的、带着依赖的叫声。
她僵硬了片刻。长久以来紧绷的、用于隔绝情感以自我保护的外壳，似乎被这柔软的一蹭，撞开了一道微小的裂缝。一种陌生的、久违的、几乎让她感到不知所措的情绪，如同冰封河面下悄然涌动的一丝暖流，试图冲破坚冰。
她非常缓慢地、几乎是试探性地，弯下了腰。这个动作牵动了腰间的伤处，带来一阵熟悉的闷痛，但她没有停顿。她伸出手，手指因为寒冷和长期握铲而有些僵硬，轻轻地、用指尖最柔软的部位，触碰了一下埃托瓦勒头顶那簇最柔软的绒毛。
毛发的触感温暖而细腻，带着生命特有的活力。
小猫似乎很享受这种触碰，喉咙里发出更响亮的呼噜声，甚至主动仰起头，蹭着她的手指。
指尖传来的温暖触感，如同一个微弱的电流，顺着她的手臂，悄然传遍了全身。那层坚冰般的外壳，在那微小却执着的温暖下，似乎又融化了一点点。只是一点点。
她没有笑，脸上依旧没有什么表情。但那双总是沉寂如古井的眼眸深处，似乎有什么东西，极其细微地、难以察觉地，闪动了一下。
像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪小到可以忽略不计，但确实存在过。
她收回手，重新直起身，靠回墙壁。腰间的疼痛依旧，周围的现实依旧冰冷残酷，战争的阴影依旧笼罩。
但就在刚才那一刻，在这间弥漫着汗臭和绝望的仓库里，在那份宣告元帅晋升的报纸被随手丢弃的角落，一个伤痕累累的女兵，因为一只小猫的亲近，内心那片冻结的荒原上，似乎有一株被厚厚冰雪覆盖的、名为“感受”的根茎，极其艰难地，抽出了一丝肉眼无法察觉的、微弱的绿意。
纸上的元帅，与地上的猫。
对于仓库里的这些士兵而言，哪一个更能代表真实，更能带来慰藉，答案，不言而喻。
艾琳闭上眼睛，将外界的一切隔绝。但在她黑暗的视野里，不再仅仅是死亡和痛苦的记忆碎片，偶尔也会闪过一抹温暖的、毛茸茸的触感，和一声细弱的、“喵呜”的叫声。
这改变微不足道，却真实地发生了。在这战争的寒冬里，冻土之下，生命与感受的根茎，正以它们自己的方式，寻找着一切可能的缝隙，顽强地存续着。
喜欢一战：凋零于冬下的鸢尾花请大家收藏：(m.suimengsw.com)一战：凋零于冬下的鸢尾花随梦书屋更新速度全网最快。