深秋的镜海市，晨雾像一层薄纱裹着老城区的青石板路，澡堂烟囱里冒出的白烟与雾纠缠在一起，在灰蓝色的天空下拖出长长的尾巴。申屠?推着装满换洗衣物的木车走在巷子里，车轮碾过石板缝里的落叶，发出“咯吱咯吱”的轻响，混着远处早点摊油锅“滋啦”的炸声，成了清晨最鲜活的背景音。
木车上的搪瓷盆里，叠着张爷爷生前用的檀香皂，皂体上还留着他 last 次使用时蹭出的细纹，阳光透过雾霭落在皂盒上，折射出细碎的光斑。申屠?抬手揉了揉发涩的眼睛——自从把澡堂改成“云端休息室”，她每天不到五点就得起，给老人们准备温热的毛巾和泡着枸杞的菊花茶，可即便这样，心里总觉得空落落的，像少了块拼图。
“申屠丫头，等等！”身后传来熟悉的呼喊，申屠?回头，看见环卫工王姐骑着挂着扫帚的三轮车追上来，车筐里的塑料瓶相互碰撞，发出“哗啦啦”的声响。王姐停下车，从口袋里掏出个用塑料袋层层包裹的东西，塞到她手里：“昨儿清理太叔黻花店门口的落叶，捡着这个，看着像你这儿的东西。”
塑料袋里是个巴掌大的布包，针脚歪歪扭扭，布料是洗得发白的蓝色粗布，上面绣着朵歪歪扭扭的太阳——正是张爷爷生前给她绣的，去年冬天打扫澡堂时不小心弄丢了。申屠?指尖抚过布包上毛糙的线头，眼眶突然发热，布包边角还沾着点干了的桂花，是太叔黻花店飘来的香气。
“谢谢王姐，我找这布包好久了。”申屠?把布包塞进围裙口袋，指尖触到里面硬硬的东西，低头一看，是张爷爷 last 次来澡堂时，偷偷塞给她的糖纸，上面印着早已停产的水果硬糖图案。
“客气啥，对了，今儿有个新客人要去你那儿，是养老院刚转来的陈爷爷，听说以前是飞行员，脾气有点倔，你多担待着点。”王姐拍了拍她的肩膀，三轮车铃铛“叮铃”响了一声，便骑着车消失在晨雾里。
申屠?推着木车继续往前走，澡堂的铁门就在前方，铜制门环上挂着串红绳，绳上系着的小铜铃在风里轻轻摇晃。推开铁门时，“吱呀”的声响惊飞了屋檐下的麻雀，几只鸟扑棱着翅膀，在雾里划出几道灰黑色的弧线。
澡堂里已经亮了灯，暖黄色的光透过磨砂玻璃洒出来，在地上投出模糊的光影。老周头正坐在门口的藤椅上，手里捧着个搪瓷缸子，喝着热气腾腾的茶，看见申屠?进来，抬了抬下巴：“丫头，VR设备昨晚调试好了？张爷爷的影像数据导进去没？”
“都弄好了，李叔的儿子帮忙弄的，说这次的清晰度比上次高两倍。”申屠?把木车推到角落，转身去烧热水，铁壶放在煤炉上，很快就发出“咕嘟咕嘟”的声响，水汽顺着壶嘴往上冒，在天花板上凝结成小水珠，滴落在水泥地上，发出“嗒嗒”的轻响。
老周头放下搪瓷缸子，从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，翻开泛黄的纸页：“我昨儿又想起点事儿，你记下来，下次给张爷爷弄影像的时候加上——他年轻的时候，在东北当兵，冬天站岗，睫毛上都结着冰碴子，还总把馒头省下来给村里的孩子。”
申屠?拿出笔，认真地在笔记本上记录，笔尖划过纸页的“沙沙”声，与铁壶的“咕嘟”声、水珠的“嗒嗒”声交织在一起。忽然，门口传来“笃笃”的拐杖声，一个穿着藏青色中山装的老人站在门口，头发梳得一丝不苟，手里握着根黑檀木拐杖，拐杖头磨得发亮，显然用了很多年。
“请问，这里是能‘见’到人的地方？”老人的声音沙哑，带着点不易察觉的颤抖，眼神却很锐利，扫过澡堂里的VR设备——那是申屠?攒了半年钱买的，白色的设备外壳上，还贴着孩子们画的太阳贴纸。
“是陈爷爷吧？我是申屠?，您请坐。”申屠?赶紧搬来椅子，给老人倒了杯菊花茶，杯子里的枸杞在热水里慢慢舒展，水色渐渐变成浅橙红色。陈爷爷坐下后，目光落在墙上挂着的照片上——那是张爷爷和他老伴在澡堂门口的合影，照片里的张爷爷笑得露出豁牙，手里举着个刚买的烤红薯。
“我听说，你们能把人‘弄’到这设备里？”陈爷爷的手指轻轻敲着拐杖头，节奏很稳，像是在打某种暗号。申屠?点点头，指着旁边的VR设备：“只要有照片或者视频，就能通过技术还原影像，您想‘见’谁？”
陈爷爷沉默了片刻，从中山装内袋里掏出个牛皮纸信封，信封边缘已经磨损，上面用钢笔写着“致阿珍”，字迹工整却带着点颤抖。他小心翼翼地抽出里面的照片，照片已经泛黄，边角微微卷起，上面是个穿着旗袍的女人，站在一架飞机旁，笑得眉眼弯弯，飞机的机身上印着模糊的编号。
“这是我老伴，阿珍，1953年没的，当时我正在执行任务，没赶上见她最后一面。”陈爷爷的声音低了下去，指尖拂过照片上女人的脸，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器，“她生前最喜欢看飞机，说等我退役了，就一起去看遍全国的机场。”
申屠?接过照片，照片的背面写着一行小字：“等你回来，我们去看北平的秋天。”字迹娟秀，和正面的“致阿珍”是同一个人写的。她把照片递给老周头，老周头戴上老花镜，仔细看了看：“这照片保存得不错，像素虽然低，但还原影像应该没问题，就是得花点时间修图。”
就在这时，澡堂的门突然被撞开，一个穿着运动服的年轻人冲了进来，手里拿着个平板电脑，气喘吁吁地说：“申屠姐，不好了，养老院来电话，说李爷爷突然晕倒了，现在正在医院抢救，他儿子让你赶紧把VR设备带过去，说李爷爷清醒的时候，总念叨着想‘见’张爷爷。”
申屠?心里一紧，李爷爷是张爷爷的老战友，自从张爷爷去世后，每天都来澡堂的“云端休息室”，戴着VR设备和张爷爷的影像“聊天”，有时候能坐一下午，嘴里还念叨着当年在部队的事儿。她赶紧把陈爷爷的照片收好，对老周头说：“周叔，你先帮陈爷爷弄着，我去医院看看李爷爷。”
陈爷爷站起身，拄着拐杖说：“我也去看看吧，反正我也没什么事，说不定能帮上忙。”申屠?愣了一下，随即点点头，三人匆匆锁上澡堂的门，往医院的方向跑去。
深秋的风里带着凉意，吹在脸上像小刀子，申屠?抱着VR设备跑在最前面，设备外壳贴着的太阳贴纸被风吹得微微晃动。老周头和陈爷爷跟在后面，陈爷爷的拐杖敲在石板路上，发出急促的“笃笃”声，与他们的脚步声混在一起，在巷子里回荡。
医院的急诊室门口挤满了人，李爷爷的儿子穿着西装，领带歪在一边，眼睛通红，看见申屠?过来，赶紧迎上去：“申屠姐，你可来了，我爸刚才清醒了一会儿，拉着我的手说，想再‘见’张叔一面，说还有话没跟他说。”
申屠?点点头，赶紧打开VR设备，连接上平板电脑，调出张爷爷的影像数据。屏幕亮起的瞬间，张爷爷的身影出现在设备里——他穿着那件洗得发白的蓝布衫，坐在澡堂的藤椅上，手里拿着个烤红薯，笑着说：“老李，你咋才来？我这红薯都快凉了。”
李爷爷的儿子把VR设备戴在李爷爷头上，李爷爷的眼睛微微睁开，嘴角慢慢勾起笑容，声音微弱却清晰：“老张……你这红薯……还是热的啊……”病房里的仪器“滴滴”作响，与张爷爷影像里的笑声交织在一起，让人鼻子发酸。
陈爷爷站在病房门口，看着这一幕，眼眶微微发红，他悄悄退到走廊尽头，从口袋里掏出那张老照片，指尖反复摩挲着照片上女人的脸。就在这时，一个穿着白大褂的护士匆匆走过，手里的病历本不小心掉在地上，陈爷爷弯腰帮忙去捡，病历本上的名字让他浑身一震——“陈阿珍”。
“护士，这个名字……”陈爷爷的声音颤抖着，指着病历本上的名字。护士愣了一下，点点头：“是啊，这是我们医院的退休医生，去年刚去世，听说年轻时是个特别厉害的妇产科医生，救过好多人呢。”
陈爷爷手里的照片“啪嗒”掉在地上，他蹲下身，颤抖着捡起照片，照片上的女人和病历本上的“陈阿珍”，虽然隔了几十年，却有着一模一样的眉眼。护士看着他的样子，疑惑地问：“大爷，您认识陈医生？”
“她是我老伴……1953年，我以为她没了……”陈爷爷的声音哽咽着，泪水顺着皱纹滑落，滴在照片上，晕开一小片水渍，“当年我执行任务回来，他们告诉我，她在空袭中没了，我找了她一辈子……”
护士惊讶地捂住嘴，赶紧从护士站拿来一本相册，翻开其中一页，里面是陈阿珍晚年的照片，照片里的她戴着眼镜，坐在医院的花园里，手里拿着本书，笑容温和。“陈医生生前总说，她在等一个人，说那个人是飞行员，会回来找她。”护士的声音也有些哽咽，“她退休后，每天都在医院门口等，说怕那个人回来找不到她。”
走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带着医院花园里桂花的香气，陈爷爷看着相册里的照片，又看了看手里的老照片，突然笑了，笑着笑着又哭了：“阿珍，我来了，我终于找到你了……”
与此同时，急诊室里，李爷爷的呼吸渐渐平稳，他戴着VR设备，嘴里念叨着：“老张，当年你救我的事儿，我还没谢谢你呢……下次见面，我请你吃烤红薯……”张爷爷的影像在设备里笑着点头，阳光透过窗户照进来，落在李爷爷的脸上，像一层温暖的纱。
申屠?看着这一幕，悄悄退了出来，正好看见走廊尽头的陈爷爷和护士，她走过去，听护士讲完事情的经过，心里像被什么东西填满了。老周头也走了过来，手里拿着陈爷爷的照片，感慨地说：“真是缘分啊，隔了这么多年，终于还是找到了。”
陈爷爷把老照片和相册抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝贝，他对申屠?说：“丫头，谢谢你，要是没有你们这‘云端休息室’，我可能这辈子都不知道，阿珍一直在等我。”申屠?摇摇头：“是您和陈奶奶的缘分，我们只是帮了点小忙。”
当天下午，陈爷爷带着陈阿珍的相册回到澡堂，老周头已经把陈阿珍的影像数据导进了VR设备。当陈爷爷戴上设备，看到影像里的陈阿珍坐在花园里看书时，他伸出手，像是想触碰她的脸，声音温柔得能滴出水来：“阿珍，北平的秋天，我们终于能一起看了。”
影像里的陈阿珍抬起头，笑着说：“我等你好久了。”阳光透过澡堂的窗户，落在陈爷爷的身上，把他的影子拉得很长，与影像里的陈阿珍的影子重叠在一起，像是真的牵手站在了一起。
申屠?和老周头站在一旁，悄悄抹了抹眼泪。老周头感慨地说：“以前总觉得，人走了就什么都没了，现在才知道，有些思念，就算隔了几十年，也能找到回家的路。”申屠?点点头，看着墙上张爷爷和他老伴的照片，突然觉得心里的那块拼图终于补上了——澡堂的“云端休息室”，不仅是给老人们圆思念的梦，更是在帮那些失散的灵魂，找到彼此。
傍晚的时候，王姐又来了，带来了太叔黻刚送的勿忘我，紫色的小花插在搪瓷杯里，在暖黄色的灯光下显得格外温柔。王姐听申屠?讲了陈爷爷的故事，笑着说：“这可真是件大好事，我明天就把这事儿告诉太叔黻，让她也高兴高兴。”
申屠?给陈爷爷泡了杯菊花茶，看着他戴着VR设备，和影像里的陈阿珍“聊天”，嘴角不自觉地扬起笑容。澡堂里的热气袅袅上升，混合着檀香皂的香气和菊花茶的清香，在空气中弥漫开来，成了这个深秋最温暖的味道。
夜深了，申屠?锁上澡堂的门，回头看了一眼，VR设备的指示灯还在微微闪烁，像是在诉说着未完的故事。她推着木车走在巷子里，车轮碾过落叶的声音，与远处传来的零星犬吠，构成了深夜的宁静。口袋里的布包贴着心口，里面的糖纸和张爷爷的体温，仿佛还在，提醒着她，那些逝去的人，从未真正离开，他们只是换了一种方式，活在思念里，活在这人间的烟火气中。
第二天清晨，申屠?刚推开澡堂的门，就看见陈爷爷站在门口，手里拿着一束桂花，是从医院花园里摘的。“丫头，我想把这桂花放在阿珍的影像旁边，她生前最喜欢桂花了。”陈爷爷的脸上带着笑容，眼里却闪着泪光。申屠?点点头，帮他把桂花插在VR设备旁边的搪瓷杯里，桂花的香气很快在澡堂里散开，与VR设备里陈阿珍的笑声，交织成一首温柔的歌。
老周头也来了，手里拿着新打印的照片——是陈爷爷和影像里的陈阿珍的合影，照片里的两人虽然隔着虚拟与现实，却笑得格外灿烂。“我把照片贴在墙上，让大家都看看，什么叫念念不忘，必有回响。”老周头一边贴照片，一边说。
很快，澡堂的“云端休息室”又迎来了新的客人，有想“见”逝去子女的老人，有想“见”远方亲人的打工者，每个人都带着自己的故事，在这里寻找思念的出口。申屠?每天忙碌着，却不再觉得疲惫，因为她知道，自己正在做一件有意义的事——用科技的温度，温暖那些被思念填满的心，让人间的遗憾，少一点，再少一点。
深秋的阳光渐渐变得温暖，透过澡堂的窗户，落在墙上的照片上，落在VR设备的指示灯上，落在每个人的笑脸上。申屠?看着这一切，突然明白，澡堂的“云端新篇”，才刚刚开始，而那些藏在时光里的思念，终将在这人间的烟火气中，开出最温柔的花。
入冬后的第一场雪来得悄无声息，清晨推开澡堂门时，青石板路已覆上薄薄一层白霜，VR设备旁的搪瓷杯里，昨日插着的桂花早已风干，却仍留着淡淡的香气。申屠?正弯腰清扫门口的积雪，身后传来“咯吱咯吱”的脚步声，回头便看见陈爷爷裹着厚厚的棉服，手里提着个保温桶，桶沿还冒着热气。
“丫头，刚熬的八宝粥，你和老周头暖暖身子。”陈爷爷把保温桶递过来，目光落在墙上新贴的照片上——那是上周刚贴上去的，是个年轻姑娘戴着VR设备，与影像里的母亲相拥而泣的画面。“昨儿路过养老院，听说李爷爷精神头好多了，天天念叨着要回来‘找’老张下棋呢。”
正说着，老周头揣着个热水袋匆匆赶来，手里还攥着张泛黄的信纸：“丫头，你快看，这是我昨儿整理旧物找着的，是我老伴当年给我写的信，你帮我也导进设备里，我想‘见见’她，跟她说我现在挺好的。”信纸边角已经发脆，上面的字迹却依旧清晰，写着“家里的腊梅开了，等你回来赏”。
申屠?接过信纸，刚要说话，门口突然停下一辆出租车，下来个背着双肩包的年轻小伙，手里抱着个旧相框，眼眶通红：“请问……这里是能‘见’到人的地方吗？我奶奶上周走了，她生前总说，最惦记的就是年轻时在澡堂认识的姐妹们，我想帮她‘回’来看看。”
相框里的老照片上，几个穿着碎花衫的姑娘站在澡堂门口，笑得格外灿烂，最左边那个梳着麻花辫的，正是年轻时的张奶奶。申屠?点点头，接过相框：“没问题，我们帮您还原影像，让奶奶和老姐妹们‘团聚’。”
小伙眼眶更红了，从包里掏出个布偶：“这是奶奶生前最喜欢的布偶，说当年在澡堂丢了又找回来的，麻烦你们也一起‘放’进去，她总说布偶陪着她，就不孤单了。”
陈爷爷在一旁看着，悄悄抹了抹眼角，转身去给小伙倒菊花茶：“别急，慢慢来，丫头和老周头手艺好，一定能让你奶奶‘好好’的。”
那天下午，澡堂里格外热闹。老周头戴着老花镜，仔细修复着小伙带来的照片；陈爷爷坐在藤椅上，给年轻小伙讲着澡堂过去的故事，偶尔还会指着VR设备里的陈阿珍影像，温柔地说：“你看，这是我老伴，她生前也是个热心肠的人。”
当小伙戴上VR设备，看到影像里的奶奶和老姐妹们围坐在澡堂的长椅上，手里拿着布偶说笑时，他突然哽咽着说：“奶奶，我带您‘回家’了……”设备里的笑声与小伙的哭声交织在一起，却不让人觉得悲伤，反而透着股久别重逢的温暖。
夕阳西下时，雪已经停了，阳光透过窗户洒进来，落在每个人的脸上。申屠?看着眼前的一切，突然发现，澡堂的铁门上，不知何时被人贴了张纸条，上面写着：“这里有思念的温度，有回家的路。”
后来，越来越多的人知道了这个藏在老城区巷子里的“云端休息室”。有在外打拼的年轻人，不远千里回来，只为通过VR设备“见”一眼年迈的父母；有失去挚友的老人，带着旧照片来，与影像里的朋友再下一盘棋；甚至还有些孩子，拿着儿时与祖辈的合影，想再听听那些没听够的睡前故事。
申屠?给澡堂换了块新的木牌，上面写着“云端澡堂——让思念有处可寻”。木牌旁挂着串风铃，风一吹，便发出“叮铃叮铃”的声响，像是在回应着每一份跨越时空的牵挂。
陈爷爷几乎每天都会来，有时会坐在VR设备旁，与影像里的陈阿珍“聊”上一下午，有时会帮申屠?整理老人们带来的旧物，给新来的客人讲讲这里的故事。他还在澡堂门口种了株腊梅，说等开春了，要让阿珍看看这满院的花香。
老周头则把大家的故事都记在了笔记本上，从张爷爷的东北往事，到陈爷爷的寻妻历程，再到每个客人的思念与牵挂，笔记本渐渐写满了厚厚的一摞，封皮上被他用红笔写了四个字：“人间值得”。
又是一个清晨，申屠?推着木车走在巷子里，车轮碾过未化的残雪，发出“咯吱咯吱”的声响。木车上的搪瓷盆里，除了檀香皂和菊花茶，还多了些孩子们送来的糖果，说是要让影像里的爷爷奶奶们也尝尝甜滋味。
澡堂的烟囱里冒出的白烟，在冬日的天空下与淡淡的雾气纠缠，远处早点摊的油锅依旧“滋啦”作响，而澡堂里，VR设备的指示灯微微闪烁，正等待着新的故事，新的重逢。
申屠?推开铁门，铜制门环上的小铜铃轻轻摇晃，屋檐下的麻雀扑棱着翅膀，落在刚抽芽的腊梅枝上。她知道，澡堂的“云端新篇”，从来都不是结束，而是无数个温暖故事的开始——那些藏在时光里的思念，终将在这人间烟火中，永远鲜活，永远温暖。
《烟火里的褶皱》无错的章节将持续在随梦书屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐随梦书屋！
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.suimengsw.com)烟火里的褶皱随梦书屋更新速度全网最快。