拍摄地点选在了一座拥有百年历史的欧式庭院酒店，这里远离市区，环境清幽，建筑与园林都透着时光沉淀的优雅。
品牌方包下了整个西翼和毗邻的玫瑰花园，以确保拍摄的私密性。
张予曦提前一天抵达，入住酒店。
第二天清晨，她在团队陪同下前往化妆间。
走廊里铺着厚厚的地毯，脚步无声。
当她推开指定的化妆间门时，却发现里面已经有了一个人。
毕雯珺已经坐在镜前，发型师正在为他做最后的整理。
他从镜子里看到她进来，目光便准确地捕捉到她，嘴角微不可察地向上弯了一下。
“早。”他开口，声音在安静的化妆间里显得清晰。
“早。”张予曦回应，在助理的引导下，在与他相邻的化妆镜前坐下。
心跳因这意料之外又情理之中的“提前相遇”而微微加速。
虽然早知道今天会见面，但在这样私密的工作准备空间里单独遇上，感觉还是有些不同。
两人的化妆团队各自忙碌，低声交流着妆发细节。
空气里飘散着化妆品和发胶的淡淡气味。
他们并排坐着，从镜子里能看到彼此的侧脸和偶尔交汇的目光。
毕雯珺的妆容强调轮廓和肌肤质感，头发被梳成略带慵懒的背头，几缕碎发随意垂落额前，配上品牌提供的深灰色丝质衬衫，整个人散发着一种低调的奢华和迷人的成熟气质。
张予曦的妆容则更偏向清透自然，重点突出眉眼和唇色，长发被卷成蓬松浪漫的大波浪，一身珍珠白色的缎面吊带长裙，衬得她肌肤如玉，优雅中带着一丝纯真。
造型完成后，化妆师和助理们很有眼色地暂时退到外间，留给他们一点调整和准备的时间。
镜子里，两人都打扮得如同即将出席盛宴的王子与公主，光鲜亮丽，无可挑剔。
但只有他们自己知道，华服之下，是久别重逢的思念，和首次以“合作伴侣”身份面对镜头的微妙心情。
毕雯珺转过身，面向她，目光在她身上细细打量，从发丝到裙摆，最后停留在她因为妆容而显得格外明亮的眼睛上。
“紧张吗？”他问，声音比刚才更低了些。
张予曦老实点头：“有一点。” 毕竟这是他们关系“升级”后，第一次在如此正式且备受瞩目的工作场合合作。
镜头会放大一切细节。
毕雯珺站起身，走到她面前，伸出手。
张予曦下意识地将手搭在他掌心。
他微微用力，将她从椅子上带起来。
两人面对面站着，距离很近，能闻到彼此身上淡淡的、属于品牌的同一系列香水味，后调是沉稳的雪松与清甜的橙花，奇异地和谐。
“看着我。”他说。
张予曦抬眼，望进他深邃的眸子里。
那里没有戏谑，没有疲惫，只有一种沉静的、令人心安的力量。
“记住，”他握着她的手，拇指轻轻摩挲她的手背，“镜头前面，我们是演员，演绎‘邂逅’与‘印记’。
但镜头后面……” 他顿了顿，声音更沉，“我们就是我们。就像在海边，在山顶，在巷子里那样。做你自己就好，其他的，交给我。”
他的话像有魔力，瞬间抚平了她心底最后一丝褶皱。
是啊，无论场景如何变换，灯光如何璀璨，他们之间那份真实流动的情感，才是所有表演的根基。
“嗯。”她重重地点头，反手握紧了他的手，指尖传来他坚定的力度。
这时，导演助理敲门进来通知准备开拍。
两人迅速松手，恢复了专业而礼貌的姿态，前一后走出化妆间。
第一组镜头在酒店藏书阁拍摄。
巨大的木质书架高耸至天花板，空气中弥漫着旧书纸张和皮革装帧的独特气味。柔和的光束从高窗射入，在空气中形成道道光柱，尘埃在其间缓缓浮动。
脚本设定是：一场午后的偶然邂逅。她在书架间寻找一本旧诗集，指尖划过书脊，却与另一只伸向同一本书的手轻轻相触。
镜头对准了张予曦。
她缓步穿行在书架间，目光流连于那些古老的烫金标题，手指随意地拂过书脊，表情带着闲适的好奇。
然后，她在一排诗集前停下，目光锁定了一本深蓝色封皮的书，伸手去取。
几乎是同时，另一只修长、骨节分明的手从书架的另一侧伸了过来，指尖与她轻轻碰在了一起。
张予曦的手几不可察地微微一颤。尽管知道是设计好的动作，但当毕雯珺的指尖真的碰到她时，那种熟悉的、带着微电流的触感依然瞬间席卷了她。
她抬起头，隔着书架的空隙，对上了他那双在昏黄光线下显得格外深邃的眼眸。
剧本里，此刻只需要一个略带讶异、随即化为礼貌微笑的对视。
但毕雯珺的眼神，却比她预想的要复杂得多。
那里有剧本要求的“偶然相遇的惊讶”，但更深层，却有一种沉静的、仿佛早已等待多时的专注，以及一丝只有她能读懂的、近乎温柔的询问。
他的指尖甚至没有立刻移开，就那样轻轻贴着她的，停留了比脚本要求更长一点的、几乎难以察觉的半秒。
张予曦的心跳漏了一拍。她努力维持着表情管理，将讶异、一丝羞涩，以及最终漾开的、带着距离感的微笑，层次分明地展现出来。
而她的眼神，也不自觉地泄露了被那专注目光吸引的瞬间恍惚。
“cut！”导演的声音响起，带着满意的笑意，“非常好！就是这个感觉！偶然中的必然，克制下的心动！保持住！”
周围的工作人员似乎也松了口气，低声赞叹两人之间的化学反应。
毕雯珺这才自然地收回手，朝她微微颔首，然后从书架另一侧绕了过来，拿起那本深蓝色封皮的诗集，随意翻了翻，语气平淡如常：“抱歉，你也在找这本？”
“没关系。”张予曦也迅速进入状态，声音轻柔，“看来我们眼光相似。”
镜头继续推进，捕捉他们借由一本诗集展开的短暂交谈，眼神的每一次交汇，指尖偶尔无意的靠近。
每一个动作和表情都要求精准而自然。
张予曦发现，当真正投入表演时，毕雯珺是个极其专业的搭档。
他精准地把握着节奏和分寸，引导着她的情绪，却又将足够的表现空间留给她。
而那些超出剧本的、细微的眼神交流和肢体语言，因为建立在真实情感的基础上，显得格外动人，连导演都忍不住频频喊“完美”。
喜欢无予伦毕之专属星轨请大家收藏：(m.suimengsw.com)无予伦毕之专属星轨随梦书屋更新速度全网最快。