民国三十七年，江州城东的老宅区在暮色中显得格外寂静。战争已经结束，但这座古城仍笼罩在一种挥之不去的疲惫中。青石板路被雨水洗得发亮，映照着两侧斑驳的围墙和紧闭的门扉。
林书桓提着行李，站在一栋老宅前。门楣上“林府”两个字已经模糊，门环上的铜绿在暮色中泛着幽光。这是他祖上的宅子，已空置多年。父亲临终前交代，要他将宅子整理出来，或许能住人，或许能卖掉。
钥匙插入锁孔，生涩地转动。门开了，发出沉重的吱呀声，像是在抱怨被打扰。一股陈年的霉味扑面而来，混合着尘土和旧木器的气味。
林书桓跨过门槛，踏入宅院。这是一个典型的中式院落，一进三开间，中间是天井，青苔爬满了石板缝隙。正厅的门虚掩着，窗纸已经破碎，在晚风中簌簌作响。
他放下行李，环顾四周。宅子虽旧，但结构还算完整。父亲曾说，这宅子建于清末，林家曾是江州有名的书香门第，后来家道中落，宅子也就荒废了。战乱期间，这里曾被征用作为临时医院，后来又空置至今。
林书桓决定先打扫一间屋子住下。他选了西厢房，相对干净一些。清扫时，在床下发现了一个木盒，盒上刻着云纹，锁已经锈死。他摇了摇，里面似乎有东西，但不重。
天色渐暗，林书桓点上带来的煤油灯。灯光在空旷的房间里显得微弱，勉强照亮一方天地。他简单吃了些干粮，整理床铺准备休息。
就在他躺下不久，听到了第一个声音。
不是风声，不是虫鸣，而是脚步声。很轻，很慢，从院子里传来，像是有人在石板路上踱步。
林书桓坐起身，侧耳倾听。脚步声持续着，不疾不徐，从东到西，又从西到东，像是在院子里来回走动。
他起身走到窗边，透过破了的窗纸向外看。院子里空无一人，只有月光洒在青石板上，一片银白。
脚步声停了。
林书桓以为是幻听，正要回床，声音又起。这次更近了，像是在天井里，绕着那口枯井转圈。
他推开门，走到天井中。月光皎洁，将一切都照得清清楚楚。院子里没有人，枯井旁也没有脚印。只有夜风穿过回廊，发出呜呜的声响。
“有人吗？”他问。
没有回答。脚步声又停了。
林书桓感到一阵寒意，不是来自天气，而是来自心底。他回到房间，锁上门，虽然知道一扇木门挡不住什么，但心理上觉得安全些。
后半夜，他睡得不安稳，总感觉有人在窗外走动。半梦半醒间，似乎听到有人在说话，声音很轻，听不清内容，但语调焦急，像是在问路。
天刚亮，林书桓就起床了。他决定今天彻底检查宅子，弄清楚昨晚的声音是怎么回事。
白天的宅子显得正常许多。阳光透过破损的窗棂照进来，灰尘在光柱中飞舞。林书桓从正厅开始，一间间查看。
宅子的格局很规整，正厅、东西厢房、后院，还有一个小花园，已经荒草丛生。在后院的墙角，他发现了一块倒在地上的石碑，拂去青苔，上面刻着字：
“林公讳文远之墓”
这是祖坟？怎么会在宅子里？林书桓感到奇怪。他记得林家的祖坟在西山，怎么会有人在宅内立碑？
他继续查看，在东厢房的墙壁上，发现了一些模糊的字迹，像是用炭笔写的，已经很难辨认。只能看出几个字：“...寻...路...归...”
寻路？归？林书桓心中一动，想起昨晚听到的像是问路的声音。
中午，他出门采购生活用品，顺便打听宅子的情况。街角杂货店的老板是个六十多岁的老头，在这里开店几十年了。
“林家老宅？”老板听了林书桓的询问，表情变得有些古怪，“那宅子...空了有十年了吧。您是哪位？”
“我是林家的后人，林书桓。刚回来整理宅子。”
老板打量了他一番：“林家后人...难怪看着面善。令尊是？”
“家父林景明。”
“哦，景明先生。”老板点头，“他年轻时我还见过，后来搬去省城了。这么说，你是回来打算长住？”
“先整理一下，再看情况。”林书桓说，“老板，您对这宅子了解吗？我昨晚听到一些奇怪的声音...”
老板的脸色变了变，压低声音：“那宅子...不太干净。以前住过的人都说，晚上会听到脚步声，还有人说话的声音，像是在问路。”
“问路？”
“嗯，总是那几句：‘请问，西山路怎么走？’‘去西山该往哪个方向？’”老板说，“但院子里明明没人。后来请了道士来看，说是宅子里有‘路魂’，就是迷路的鬼魂，找不到归途，就在原地打转。”
林书桓想起了那块墓碑：“宅子里有块墓碑，刻着‘林公文远’，您知道是怎么回事吗？”
老板皱眉：“林公文远...那是你曾祖父吧？听说他去世时正逢战乱，没能葬入祖坟，暂时安葬在宅内，后来不知怎么就没迁走。也许是这个原因...”
路魂，迷路的鬼魂，找不到归途。林书桓心中有了些眉目。如果曾祖父的魂魄困在宅子里，找不到去西山祖坟的路，那么每晚的脚步声和问路声就说得通了。
他谢过老板，回到宅子。下午，他请了几个人帮忙，将宅子彻底打扫了一遍，修好了门窗，清理了杂草。他还特意将那块墓碑扶正，摆在院中显眼位置。
但事情并没有那么简单。
当晚，声音又出现了。这次不只是脚步声和问路声，还多了敲门声。
不是大门被敲，而是每个房间的门都被依次敲响。咚，咚，咚，三下一组，从正厅开始，到东厢房，西厢房，最后是林书桓的房间。
林书桓这次没有开门，而是隔着门问：“请问，您是要去西山吗？”
敲门声停了。外面一片寂静。
然后，一个苍老的声音响起，很近，就像在门外：“是的...找不到路了...请指路...”
声音很平静，没有恶意，只有深深的迷茫。
林书桓定了定神：“您能告诉我您的名字吗？”
“林...文远...”声音断断续续，“我要回家...回西山...”
果然是曾祖父。林书桓说：“明天我带您去西山祖坟，好吗？”
没有回答。脚步声渐行渐远，消失在院子里。
第二天，林书桓去了西山。根据父亲留下的信息，他找到了林家祖坟。那是一片山坡，散落着十几座坟墓，都有石碑。他找到了曾祖父的墓位，但那里只有一块空碑，没有坟冢。
原来曾祖父根本就没葬在这里。墓碑立了，但尸骨还在宅子里。
林书桓回到城里，找到民政部门查询。工作人员翻找旧档案，终于找到了一份记录：民国二十七年，林公文远去世，因战乱交通断绝，暂厝于宅内，待局势稳定后再迁葬。但后来家人迁居省城，此事就被遗忘了。
“暂厝”就是临时安放，通常是在宅内设灵堂，棺木不入土。那么，曾祖父的棺木可能还在宅子的某个地方。
林书桓回到宅子，开始寻找。根据老宅的布局，如果有临时灵堂，通常设在后堂或厢房。他检查了每个房间，最后在东厢房的壁橱后发现了一道暗门。
暗门很隐蔽，与墙壁融为一体，不仔细看根本发现不了。他用力推开，里面是一个小房间，不大，只有几平米。
房间中央，放着一口棺材。
棺材是普通的松木棺，已经有些腐朽，上面落满灰尘。棺盖没有钉死，只是虚掩着。林书桓犹豫了一下，还是推开了棺盖。
里面是空的。没有尸体，只有一套折叠整齐的寿衣，还有一本日记。
林书桓拿起日记。封面已经破损，内页泛黄。他翻开，是曾祖父的笔迹，记录了他晚年的生活和最后的日子。
最后几页写道：
“...战火迫近，江州恐难保全。余自知时日无多，嘱家人若我死后交通仍断，可将我暂厝宅内，待和平之日再归祖坟。切记，切记...”
“...今日精神稍好，想起一事。余年少时曾遇一云游道士，言我命中有‘迷途’之劫，死后若不得安葬故土，魂魄将困于原地，不得超生。须有血脉后人引路，方可归乡。此言虽玄，宁可信其有...”
“...若后人见此日记，请带我归葬西山。引路时需于子时，持我生前常用之烟杆为引，沿旧日归乡之路行走，途中无论闻何声、见何物，不可回头，不可应答...”
林书桓合上日记。原来一切都有安排。曾祖父预见到了自己可能无法及时归葬，留下了指引。而那个“迷途”的预言，竟然应验了。
他需要找到烟杆。又在房间里寻找，在棺材角落发现了一个长条形的布包。打开，是一根紫竹烟杆，铜烟锅已经发黑，玉烟嘴温润。
现在，他知道了该怎么做。但子时引魂，听起来还是让人不安。
当晚，林书桓按照日记中的指示做准备。他将烟杆洗净，换上新的烟丝。晚上十一点，他来到停放棺材的小房间。
子时将近，房间里开始变冷。不是温度下降，而是另一种寒意，从骨子里透出来的冷。
林书桓点上烟杆，抽了一口——他不会抽烟，呛得咳嗽。但烟味在房间里弥漫开来，是一种陈年的烟草香。
十一点五十九分，棺材里传来了声音。很轻，像是衣服摩擦的声音。
林书桓握紧烟杆，轻声说：“曾祖父，我来带您回家。”
棺材里没有回音，但房间里的空气仿佛凝固了。煤油灯的火焰不再跳动，而是笔直向上，发出青白色的光。
十二点整，林书桓转身走出小房间，烟杆在前引路。他没有回头，但能感觉到身后有东西跟着。不是脚步声，而是一种存在感，一种压力。
他走出东厢房，穿过天井，来到大门前。开门时，他瞥见门楣上“林府”两个字在月光下泛着幽光。
街道上空无一人，月光将青石板路照得一片银白。林书桓按照父亲曾说的旧日归乡路线，向西山方向走去。那是几十年前的老路，现在已经有些路段改道，但他尽量按照记忆中的路线走。
一开始很顺利。但走到城西的老城门时，事情开始不对劲。
城门早已拆除，现在是一片空地。但林书桓走到那里时，眼前出现的却是旧时的城门，砖石斑驳，门洞幽深。月光下，城门楼上似乎还有人影晃动。
他知道这是幻象，不能理会。继续向前，穿过城门——实际上是穿过空地。
出城后，路变得荒凉。两旁是废弃的农田和零星的老树。夜风吹过，树叶沙沙作响，像是无数人在低声说话。
走了一段，林书桓听到身后有声音，不是一个人的脚步声，而是很多人的，杂沓纷乱。还有说话声，叫卖声，车马声，仿佛整条街都活了过来，回到了几十年前的热闹。
“烧饼——热乎的烧饼——”
“让一让，让一让，马车来了——”
“这位客官，住店吗？”
声音如此真实，仿佛就在耳边。林书桓强忍着回头的冲动，握紧烟杆，继续向前。
烟杆上的烟已经熄灭，但烟嘴依然温润，像是有什么东西在引导方向。林书桓发现，自己虽然按照记忆中的路线走，但眼杆似乎会微微偏向某个方向，他顺着这个方向走，路总是对的。
走到一半时，最诡异的事情发生了。
路中央出现了一个人影，背对着他，站在月光下。那人穿着长衫，戴着礼帽，身形与林书桓有几分相似。
林书桓想要绕开，但那人转过身来。
是他的脸。一模一样的脸，只是更加年轻，眼神更加迷茫。
“请问，”那个“林书桓”说，“西山路怎么走？”
林书桓愣住了。这是他自己的鬼魂？还是幻觉？他想起日记中的警告：途中无论闻何声、见何物，不可回头，不可应答。
他没有回答，继续向前走。从那个“自己”身边经过时，感到一阵刺骨的寒意。
过去后，他听到那个声音在身后说：“谢谢...我找到了...”
再回头时，身后已空无一人。
林书桓心跳加速，但不敢停留。烟杆的引导更加明显，几乎是在拉扯他的手。他跟着烟杆，拐入一条小路。
这条小路他已经不认识了，但烟敢坚持要走这里。两旁是密林，月光被枝叶切割成碎片，洒在地上。林中似乎有眼睛在闪烁，绿色的，黄色的，盯着他看。
还有哭声。女人的哭声，孩子的哭声，老人的叹息声。声音从四面八方传来，包围着他。
林书桓咬紧牙关，加快脚步。他知道，这些可能是路上其他的游魂，被引魂的动静吸引而来。他不能停，不能回应，否则可能被缠上。
终于，看到了西山的轮廓。山影在月光下显得柔和，像是母亲张开怀抱。
但最后一段路是最难的。
山脚下是一片乱葬岗，没有主家的孤坟散落各处。经过这里时，林书桓感到无数道目光投向他。有的好奇，有的羡慕，有的嫉妒。还有手从坟冢中伸出，苍白的手指试图抓住他的脚踝。
他没有低头看，只是高高举起烟杆。烟杆发出微弱的金光，那些手触到金光就缩了回去。
还有声音在呼唤他的名字：“书桓...书桓...留下来陪我们...”
是他已故母亲的声音。
林书桓眼眶一热，几乎要停下。但他知道这不是真的，母亲早已安息在省城墓园。这是乱葬岗的孤魂在迷惑他。
“往前走。”他对自己说，“不能停。”
终于，穿过了乱葬岗，来到了林家祖坟所在的山坡。月光下，墓碑林立，肃穆而宁静。
烟杆的引导停止了。林书桓站在曾祖父的空墓前，转身面向来路。
月光中，一个模糊的身影逐渐清晰。是一位老人，穿着长衫，面容清癯，眼神温和。正是林书桓在家族照片中见过的曾祖父。
老人看着他，微微点头：“谢谢你，孩子。”
林书桓想要说话，但发现喉咙发干，发不出声音。
老人走向自己的墓位，身影逐渐淡去，融入墓碑之中。就在完全消失前，他回头看了林书桓一眼，眼中有着说不出的情感——欣慰，释然，还有一丝不舍。
然后，一切都安静了。
林书桓站在坟前，许久未动。夜风吹过，带来山间的凉意，但那种刺骨的寒意已经消失。月光依然明亮，但不再诡异。虫鸣响起，恢复了夏夜的正常声音。
他看了看手中的烟杆，烟嘴已经失去光泽，变成普通的玉石。烟杆也不再有任何引导的力量，只是一根旧烟杆。
任务完成了。曾祖父的魂归葬地，不再迷途。
林书桓在山坡上坐到天亮。当第一缕阳光照在墓碑上时，他起身下山。
回到城里，他先去棺材铺订了一口新棺材，又雇了人，去宅子里将曾祖父的寿衣和日记放入新棺，抬到西山正式下葬。
下葬那天，林书桓按照传统仪式操办。虽然简单，但庄重。他读了曾祖父日记中的最后一段，作为悼词：
“...人生如旅，终须归乡。吾虽暂迷途，终得后人引路，幸甚至哉。愿林家子孙，无论行至何方，不忘根本，常念归途...”
葬礼结束后，林书桓在坟前烧了那根烟杆。烟杆在火焰中化为灰烬，随风飘散。
从那天起，宅子里的怪声彻底消失了。夜晚恢复了宁静，只有正常的风声虫鸣。
林书桓继续整理宅子，打算在这里长住。他修复了房屋，整理了花园，让老宅重新焕发生机。他还将曾祖父的日记抄录了一份，装裱起来挂在正厅，作为林家的记忆和警示。
一个月后，林书桓在整理书房时，发现了一本旧相册。里面有很多老照片，有曾祖父年轻时在宅子前的留影，有家族聚会的合影，还有一张特别的一—曾祖父与一位道士的合照。
照片背面有一行小字：“与青云道长合影，承其指点迷途之法，感恩不尽。”
青云道长。林书桓记下这个名字。也许就是那位预言“迷途之劫”的道士。
他又在书柜深处发现了一本手抄的道经，扉页上写着：“赠林公文远，愿君早脱迷途，得归正道。——青云”
书中有几页被折叠，是关于引魂归葬的仪式和注意事项，与曾祖父日记中的记载一致。原来曾祖父不是凭空得到指引，而是早有准备。
林书桓对手抄本进行了研究，发现其中还记载了其他化解“迷途”的方法，不限于引魂归葬。比如为迷途者立指路碑，定期祭祀安抚，甚至有一种“化迷为导”的法术，将迷途的魂魄转化为守护灵。
他思考了很久，最后决定在后院立一块指路碑，不是为曾祖父，而是为其他可能迷途的灵魂。碑上刻着：“四方道路，皆有归途。迷者见之，各得其所。”
碑立好后，林书桓每晚睡前都会在碑前点一盏小灯。灯光微弱，但在黑暗中是一点指引。
奇怪的是，自从立了碑，他偶尔会在梦中见到一些陌生人，男女老少都有，对他鞠躬致谢，然后走向光明的方向。醒来后，心中一片平静。
老宅渐渐有了生气。林书桓开了私塾，教附近的孩子们读书写字。宅子里有了读书声，笑声，炊烟，不再阴森。
一年后的清明，林书桓去西山扫墓。在曾祖父坟前，他遇到了一个意想不到的人。
是一位老道士，白发白须，道袍整洁，手持拂尘，正站在坟前。
“道长是...”林书桓试探着问。
老道士转身，目光清澈：“贫道青云，与林公文远有旧。”
果然是青云道长。林书桓连忙行礼：“晚辈林书桓，见过道长。多谢道长当年对曾祖父的指点。”
青云道长微笑：“不必多礼。你做得很好，引魂归葬，化解迷途。不仅如此，你还立碑点灯，为其他迷魂指路，功德不小。”
林书桓惊讶道长知道这些。青云道长似乎看出他的疑惑，说：“我云游至此，感应到此处有善功，特来一看。没想到是故人之后。”
两人在坟前坐下，林书桓讲述了这一年的经历。青云道长静静听着，不时点头。
“迷途之魂，其实并不罕见。”道长说，“战乱、灾荒、意外，很多人客死他乡，魂无所归，就在原地打转。有的成了‘路魂’，有的成了‘宅灵’，都因一个‘迷’字。”
“为什么会有迷途之劫？”
“执念。”道长说，“对故乡的执念，对亲人的执念，对未完成之事的执念。执念太深，魂魄就不能安心离去，在原地徘徊，寻找归路。”
林书桓想起曾祖父日记中对家族的牵挂，对归葬故土的执念。确实如此。
“那立碑点灯真的有用吗？”
“有用。”道长点头，“灯是指引，碑是方向。对于迷魂来说，一点光明就是希望。你做的虽是小事，但功德无量。”
道长起身，从袖中取出一枚玉佩，递给林书桓：“这枚‘清心佩’赠你，可保心神清明，不为外邪所扰。你继续行善，自有福报。”
林书桓接过玉佩，温润光滑，上面刻着太极图案。“谢谢道长。”
青云道长摆摆手，飘然而去，很快消失在山道中。
林书桓握着玉佩，站在坟前。阳光温暖，山风清爽。曾祖父终于安息，而他自己也找到了在这个老宅生活下去的意义。
回到宅子，他将玉佩挂在床头。那一夜，他睡得格外安稳，没有做梦，没有怪声，只有深深的宁静。
从此，林家老宅不再有灵异之事。林书桓的私塾越办越好，他不仅教孩子们读书，还教他们做人的道理。偶尔，他会讲一些关于“归途”和“执念”的故事，但从不提及自己的经历。
只有夜深人静时，他会在指路碑前点一盏灯，望着那点微光，心中默默祈愿：愿所有迷途者，都能找到归路；愿所有漂泊魂，都能得享安宁。
灯光明灭，如星如豆。而在某个看不见的维度里，或许真的有灵魂借着这点光明，找到了回家的方向。
岁月流转，老宅依旧。青石板路被岁月磨得更光滑，围墙上的青苔长了又枯，枯了又长。但宅子里有了人烟，有了温暖，有了传承。
林书桓渐渐老去，但他不孤单。学生们常来看他，邻居们尊重他，而那个关于“引魂归葬”的故事，成了林家代代相传的秘密，提醒着后人：无论走多远，别忘了根本；无论多迷茫，总有归途。
又是一个清明的夜晚，年迈的林书桓坐在院中，看着指路碑前的灯光。风吹过，灯火摇曳，但始终不灭。
他微微一笑，闭上眼睛。在意识模糊的边缘，他似乎看到了曾祖父，还有其他许多人，都对他微笑点头，然后走向光明深处。
第二天，学生们发现林老先生安详地坐在院中椅上，已经去世。手中握着那枚清心佩，脸上带着平静的微笑。
丧事办得简单而庄重。根据林书桓生前的意愿，他被葬在西山祖坟，在曾祖父旁边。下葬那天，来了很多人，都是他教过的学生和帮助过的邻里。
墓碑上刻着他自己拟的话：“人生如旅，终有归时。愿为灯烛，照人归途。”
从那以后，林家老宅又空了。但附近的居民说，偶尔晚上能看到宅子里有灯光，像是有人点灯。还有人声称，在迷路时，会看到一个老人的身影指路，但走近就不见了。
是传说，是幻觉，还是真的有灵魂在继续着未竟的善行？没人说得清。
但有一点是肯定的：在这个古老宅院里，曾经有一个人，帮助迷途的灵魂找到了归路。而他自己，也在这过程中，找到了生命的归途。
灯会熄灭，人会逝去，但善意不会消失。它会传递，会延续，会在某个需要指引的夜晚，再次亮起。
如同那盏指路碑前的灯，虽然微弱，但永不放弃照亮。因为总有人需要光，总有人寻找路。
而所有的迷途，终有归时。所有的灵魂，终得安宁。
喜欢惊悚灵异请大家收藏：(m.suimengsw.com)惊悚灵异随梦书屋更新速度全网最快。