汽修职高的实训车间里弥漫着金属切削液的味道。李天华拄着碳纤维拐杖站在举升机旁，左腿的钛合金支架反射着顶灯冷光。他手中的扭矩扳手悬在发动机上方，额角还留着赛车场护栏刮出的淡疤。
\"逆时针15度。\"李刚的声音从车底传来，闷闷的像是隔了层棉花。他躺在滑板上，双腿露在奥迪A4的底盘外，工装裤膝盖处磨得发白。
扳手\"咔嗒\"一声轻响。父子俩的手隔着钢铁构件重叠在同一个受力点上，谁都没注意车间后门悄悄打开——林美凤拎着两盒便当站在光影交界处，新公司的工牌从她颈间垂下，\"首席设计师\"的头衔在阴影中若隐若现。
*
李强坐在轮椅上，透过厨房窗户望着后院。李艳琪正用粉笔在水泥地上画赛道图，大黄狗脖子上挂着指南针，慢悠悠地沿着粉笔线踱步。老人颤抖的手指捏着怀表，表盘玻璃上的裂痕将阳光折射成彩虹，落在膝头那本摊开的《汽车维修大全》上——第237页的\"传动系统故障排除\"章节，夹着李刚初中时画的歪扭示意图。
\"爷爷！\"李艳琪突然举着粉笔跑进来，\"哥哥说这个周末要...\"
老人竖起食指抵在唇前，指了指书房。虚掩的门缝里传出林美凤压低的声音：\"巴黎那边同意远程合作...\"接着是李刚的扳手掉在瓷砖上的脆响。
*
深夜的车库里，李天华把赛车模型拆得七零八落。防滚架上贴着便签条：\"钛合金蜂窝结构-减重38%\"。他盯着电脑屏幕上的应力分析图，突然抓起电话：\"爸！第三组数据有问题！\"
电话那头传来窸窸窣窣的穿衣声。十分钟后，李刚披着外套冲进车库，身上还带着被窝的暖意。父子俩头碰头研究到凌晨三点，直到林美凤端着热牛奶进来，才发现李艳琪不知何时蜷在工具柜后面睡着了，怀里抱着画到一半的\"全家福4.0\"。
\"下周决赛...\"少年突然抬头，疤痕在顶灯下泛着淡粉色，\"你们来看吗？\"
牛奶杯在桌面留下圆形的印痕。李刚想起二十年前自己参加机械厂青工赛时，父亲躲在车间后门抽烟的背影。
*
全国青少年创新大赛的场馆人声鼎沸。李天华的轮椅被工作人员拦在选手区外：\"规定必须自主行走完成展示。\"
李刚的手刚搭上儿子肩膀，少年已经撑着拐杖站了起来。钛合金支架在聚光灯下闪着冷光，但当他拖着腿走向展台时，评委席有人认出了这个身影——三个月前地下赛车新闻里的少年犯。
\"我的设计理念是...\"李天华的声音有些抖。他瞥见父亲正在观众席第一排调试摄像机，镜头反光晃得他眯起眼。这个角度能看到李刚后脑勺新冒出的白发，像雪落在黑色砂纸上。
林美凤突然从评委席站起来。她今天穿着正式的职业套装，却故意把工牌翻到背面——那里别着李艳琪用回形针拗的\"哥哥加油\"徽章。
\"请继续，李同学。\"她声音不大，但整个展厅都安静下来。
*
颁奖典礼后的停车场，李天华把金牌挂在妹妹脖子上。轮椅上的李强突然挣扎着站起来，中风后不灵便的手从怀里摸出个布包——里面是1978年机械厂技能大赛的铜牌，缎带已经褪色。
\"给你爸的...\"老人声音含糊，\"欠了三十年。\"
铜牌在阳光下微微发烫。李刚想起十五岁那年，自己躲在厂办仓库看见父亲把这枚奖牌塞进他书包，又被车间主任当场搜走的场景。当时父亲涨红的脸和现在松弛的皱纹重叠在一起，像两张曝光不足的老照片。
林美凤的汽车鸣了两声喇叭。后窗玻璃上贴着李艳琪新画的贴纸：一辆小汽车拖着四颗星星，最大那颗是巴黎铁塔的形状。
\"回家？\"李刚问。
\"嗯。\"李天华把金牌和铜牌并排攥在手心，金属碰撞声清脆得像骨骼愈合的声响，\"我饿了。\"
喜欢我是你爸请大家收藏：(m.suimengsw.com)我是你爸随梦书屋更新速度全网最快。